钢笔的笔尖抵在我的喉咙上。不是锋利,只是一种冰冷的、带着铁锈味的压迫。
我爸的声音像是从胸腔里挤出来的闷雷,裹着浓得化不开的失望,“林默,
你的孝心都是装的。你不配惦记你妈。”他另一只手举着我的手机,屏幕上,
“今日亲情分”那一栏,是一个刺眼的、血红色的“15分”。第1章:我的孝心,
价值三块五“今日总结:感恩父亲为我提供优渥的学习环境,感恩父亲的辛勤工作。
今日在食堂吃了三楼的红烧肉,味道很好,想起了父亲当年给我做的味道,心里很暖。
希望父亲注意身体,勿要操劳。——爱您的儿子,林默。”我把这段精心措辞的话,
一个字一个字地敲进那个叫做“父爱如山”的APP里,然后点击“提交”。这APP,
是我爸,林建国同志,亲手找人开发的。用他的话说,
这是我们父子之间沟通感情、量化亲情的桥梁。每天,
我必须提交一篇不少于一百字的“感恩日记”。他会根据我的“孝心”和“诚意”,
给我打分。满分100,一分等于五毛钱。这就是我一天的生活费。手机震动了一下,
我爸的“批阅”回来了。“‘优渥’二字,言过其实。‘想起了我做的味道’,略显虚浮。
红烧肉,三十五一份,铺张浪费,不懂节俭。望你反思。”紧接着,是今日的评分。
【7分】支付宝“叮”的一声,到账三块五毛钱。我看着这个数字,
心里那股子酸涩劲儿又涌了上来。三块五,连顿最便宜的素菜盖饭都买不起。我深吸一口气,
拨通了我爸的电话。“爸。”“嗯,反思了?”电话那头,我爸的声音永远是那么沉稳,
带着一种不容置疑的威严。“爸,我……我明天有个小组作业,需要买点材料,
大概要五十块钱。您看,今天的分是不是……能不能再多给点?”我把姿态放得很低,
声音里带着恳求。电话那头沉默了。这沉默像一双无形的手,紧紧攥住了我的心脏。
过了好一会儿,我爸才缓缓开口:“林默,我是在教你做人,不是在跟你做交易。孝心,
是发自内腑的,不是用来讨价还价的筹码。”“你今天的日记,我没看到真心,
只看到了算计。你让我很失望。”“不是的,爸,我……”“行了。”他打断我,“钱的事,
你自己想办法。什么时候你的‘亲情分’能连续一周拿到九十分以上,再跟我谈预支的事。
这是规矩。”电话被“啪”地一声挂断。我捏着那部屏幕碎成蜘蛛网的旧手机,
站在宿舍楼下的风口里,感觉浑身的力气都被抽干了。规矩。从我妈三年前去世,
我考上大学开始,我爸就给我立下了这个“规矩”。他说,他一个人挣钱养家不容易,
我妈走了,他怕我没人管,在外面学坏,变得冷漠无情。所以,他要用这种方式,
时时刻刻提醒我,要懂得感恩,要做一个有“孝心”的人。一开始,
我真的以为这是父爱的一种特殊方式。我拼了命地写“感恩日记”,搜肠刮肚地找角度夸他,
赞美他。最高的一次,我拿了二十分,十块钱。那天我高兴坏了,
破天荒地去食堂买了一份小炒肉。结果第二天,我的评分就掉回了个位数。
我爸的评语是:“一次成功便沾沾自喜,得意忘形,此乃大忌。扣分,以示警戒。
”从那以后,我的“亲情分”就再也没超过十五分。我每天的生活费,
在三块到七块之间徘徊。在物价飞涨的大学城里,这点钱,只够我每天啃两个馒头,
喝点免费的汤。“林默,发什么呆呢?走,吃饭去!”室友陈东阳拍了我一下肩膀。
他是我们宿舍的“富二代”,人很热情,就是有点大大咧咧。我摇摇头,
挤出一个比哭还难看的笑:“你们去吧,我……我不太饿。”“又来?”另一个室友,
学霸李哲推了推眼镜,“你天天不饿,是打算修仙啊?走吧,今天我请,项目刚拿了奖金。
”我心里一暖,但还是摆了摆手:“真不用,谢谢了,李哲。我等会儿去图书馆。
”我不能去。我怕自己看到他们餐盘里那些冒着热气的饭菜,会忍不住流口水。
更怕他们问我:“林默,你家里是不是出什么事了?怎么搞得跟难民一样?”我怎么说?
说我爸用一个APP给我发生活费,每天给我三五块钱,还美其名曰“培养亲情”?说出来,
他们只会觉得我是个疯子,或者我爸是个变态。我丢不起那个人。我爸常说,林家的男人,
要有骨气。可我现在的骨气,就是每天饿着肚子,假装自己过得很好。
第2章:五十块钱的鸿沟小组作业的死线,越来越近了。我们小组做的是一个建筑模型,
我是主设计,其他三个组员负责采购和动手。现在,模型的主体结构搭好了,
就差外墙的装饰材料。组长是个叫赵婷婷的女生,做事很较真。
她在小组群里艾特了所有人:“材料清单我列好了,大家AA一下,每个人五十。
明天中午之前,大家把钱转给我,我下午就去买。”“收到!”“OK!
”群里很快有了回应。只有我,对着那个“50”的数字,冷汗都下来了。五十块。
对我来说,这简直是天文数字。我把我所有的口袋都翻了一遍,加上今天的三块五,
总共才凑了十一块二。还差三十八块八。晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。
室友陈东阳的呼噜声震天响,李哲那边还亮着台灯,估计又在刷题。我悄悄爬起来,
坐到书桌前,打开了“父爱如山”APP。今天,我必须拿到一个高分。
我把我和我爸从小到大的合影都翻了出来,一张一张地看。我想从那些泛黄的照片里,
找到一点“孝心”的灵感。照片里,我妈总是笑得最开心的那个。她会搂着我爸的胳膊,
把头靠在他肩上。而我爸,大多数时候都是一脸严肃。只有一张,是在我妈的生日上,
他嘴角微微上扬,露出了一个几乎看不见的笑容。我盯着那张照片,心里突然有了一个主意。
我打开APP的日记编辑框,开始奋笔疾书。“深夜难眠,翻看旧照片,
看到您和妈妈的合影,感慨万千。倏忽间,妈妈已经离开我们三年了。这三年来,
您一个人撑起这个家,既当爹又当妈,其中的辛酸,儿子都看在眼里,疼在心里。您总说,
男子汉要坚强,不能总把爱挂在嘴边。但今天,儿子想对您说:爸,您辛苦了。
您为我付出的,远不止是金钱。您的教诲,是我一生最宝贵的财富。今天小组作业需要用钱,
我本不该再向您伸手,但儿子实在没办法了。儿子保证,这笔钱只用于学习,绝不乱花。
也请您相信,儿子未来的成就,就是对您最好的报答。最后,天气转凉,望您多添衣,
别着凉了。——永远爱您的儿子,林默。”我把这段话反复读了十几遍,
每一个字都仔细推敲过。我觉得,这次的感情牌,打得足够真诚了。既有对过去的追忆,
又有对现实的理解,还有对未来的保证。甚至连结尾的关心,都恰到好处。点击“提交”后,
我紧张得手心都在出汗,死死地盯着手机屏幕,等着我爸的“裁决”。一分钟。五分钟。
十分钟。APP里静悄悄的。我爸,他睡了吗?还是……他觉得我写的这些,依然是谎话?
我的心一点点沉下去。就在我快要绝望的时候,手机终于震了。我一个激灵,赶紧点开。
是我爸的批阅。“追忆往昔,尚算有心。但言语之间,功利之气过重。
以‘报答’为前提的孝顺,动机不纯。另,我已经说过,预支之事,规矩不能破。
你若真有孝心,就该理解我的苦心,而不是想方设法地挑战我的底线。
”我的眼睛死死地盯着“功利之气”和“挑战底线”这几个字。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我到底要怎么做?我要怎么证明,
我的孝心不是为了那五十块钱?紧接着,评分跳了出来。【40分】二十块钱。
我爸竟然给了我一个史无前例的高分。可这二十分,不是奖励,是羞辱。
他好像在对我说:“看,我不是不给你钱。我给了,给了你一个高分。但规矩就是规矩,
五十块,你别想。”我感觉自己像个小丑,用尽浑身解数去表演,
只为了换取台下看客一点微不足道的赏赐。而那个看客,还是我的亲爹。眼泪,终于没忍住,
一滴一滴砸在冰冷的手机屏幕上。我趴在桌子上,死死地咬着自己的胳膊,不敢哭出声。
我怕吵醒室友,怕他们看到我这副狼狈的样子。第二天一早,赵婷婷就在群里催了。
“@林默,钱转一下哦,就差你了。”我看着群消息,感觉脸上**辣的。我能怎么回?
我说我没钱?他们信吗?一个一米八的大小伙子,连五十块钱都拿不出来?
我硬着tou皮,私聊了赵婷婷。“婷婷,不好意思啊,我……我这两天手头有点紧,
能不能先帮我垫一下,我过两天就给你。”赵婷婷那边很快回了:“没事,小事一桩。
那你记得啊。”虽然她答应了,但我能感觉到她语气里的那一丝疏离。果然,到了中午,
小组一起碰头讨论的时候,气氛就有点不对劲了。另外两个组员,一个叫张伟,一个叫孙丽,
看我的眼神都怪怪的。讨论的时候,张伟故意拔高了声音:“哎,我说,
这模型材料可不便宜啊。咱们这都是自己掏腰包,可得认真点,别让谁的钱白花了。
”孙丽也阴阳怪气地接了一句:“就是,最怕那种光说不练,还指望别人出钱出力的。
”他们的声音不大不小,正好能让我听见。赵婷婷皱了皱眉,想说什么,但最后还是没开口。
我坐在那里,如坐针毡。我低着头,假装在看设计图,可那些线条在我眼里,
全都扭曲成了一张张嘲笑我的脸。那五十块钱,就像一道鸿沟,把我跟他们,
跟我所有的同学,都隔开了。我成了那个,不合群的、小气的、占小便宜的“穷鬼”。
第3章:妈妈的笔接下来的几天,我过得生不如死。
我每天都在APP里写着言不由衷的“感恩日记”,换来几块钱的“赏赐”。然后用这些钱,
买最便宜的馒头,就着白开水往下咽。饿得胃里火烧火燎的时候,我就去水房接凉水喝,
灌个水饱。人也迅速地消瘦下去,眼窝深陷,脸色蜡黄。陈东阳看不下去了,
好几次硬拖着我去食堂,把自己的饭菜分我一半。“我说林子,你到底怎么了?
跟家里吵架了?缺钱你跟哥们儿说啊,虽然我零花钱也不多,但救个急还是没问题的。
”我每次都摇头拒绝。我不能要。我爸说了,林家的男人要有骨气。问同学借钱,是丢脸。
这种观念,像钢印一样烙在我脑子里。我宁愿饿死,也不想被我爸知道,
我在外面“丢了他的人”。周五下午,我接到了我爸的电话。“这周末回家一趟。
”他的语气不容置疑。“爸,我……”我想说作业还没做完。“别找借口。
**忌日快到了,回来收拾收拾屋子。”我没法再拒绝了。周六一大早,
我坐了三个小时的公交车,回到了那个既熟悉又陌生的地方。家还是老样子,
只是少了我妈的气息,显得空旷又冷清。我爸坐在沙发上,一边喝茶一边看报纸,
眼皮都没抬一下。“回来了?先把地拖了,窗户擦了。你妈生前最爱干净。”“好。
”我放下书包,拿起拖把,开始干活。从客厅到卧室,从厨房到卫生间,
我把家里收拾得一尘不染。等**完活,累得腰都直不起来的时候,我爸才放下报纸,
指了指桌上的一个盒子。“打开看看。”我心里一动,走过去,打开了盒子。里面,
静静地躺着一支钢笔。那是一支很旧的派克钢笔,笔杆是暗红色的,有些地方的漆都磨掉了,
露出了里面黄铜的颜色。但这支笔,是我妈的。她生前是一名语文老师,
最喜欢用这支笔备课、写教案。我小时候,她还手把手地教我用这支笔写字。她说:“小默,
字如其人。做人,要像这钢笔一样,外表可以平凡,但心里要有‘墨水’,笔尖要有风骨。
”我妈去世后,这支笔就不见了。我问过我爸,他说收起来了,怕我看了伤心。没想到,
今天他又拿了出来。我拿起钢笔,冰凉的触感从指尖传来,好像还能感受到妈妈的温度。
我的眼眶,一下子就红了。“爸……”“拿着吧。”我爸的声音,难得地柔和了一丝,
“这是你妈留给你唯一的念想。你现在是大学生了,也该懂事了。用这支笔,好好写字,
好好做人。别让你妈在天上,还为你操心。”我用力地点了点头,把钢笔紧紧地攥在手心。
那一刻,我之前所有的委屈和怨恨,好像都烟消云散了。我觉得,我爸还是爱我的。
他只是……用了一种我无法理解的方式。或许,他说的对,他是在磨练我。他送我这支笔,
就是一种肯定。晚上,我爸难得地亲自下厨,做了两菜一汤。吃饭的时候,
他跟我聊起了我的学习,我的生活。虽然大部分时间还是他在说,我在听,
但气氛比以前融洽了许多。临走前,他塞给我两百块钱。“拿着,路上买点吃的。
以后在学校,别总想着省钱,身体是本钱。”我愣住了。这是三年来,
他第一次主动给我现金。我受宠若惊地接过钱,连声道谢。回到学校,
我第一时间把欠赵婷婷的五十块钱还了。她有些惊讶,但还是收下了。“谢了啊,林默。
”“该我说谢谢才对。”我笑了笑,感觉心里的石头终于落地了。我还用剩下的一百五,
请宿舍的兄弟们搓了一顿。虽然只是一顿简单的烧烤,但三个人都吃得很高兴。
陈东阳喝得有点多,搂着我的脖子说:“林子,这就对了嘛!有事跟兄弟说,别一个人扛着!
你看你前段时间,跟个孤魂野鬼似的,吓死人了。”李哲也笑着点头:“就是,
以后别跟我们见外。”我心里暖洋洋的。我觉得,我的生活,好像要开始变好了。
我把妈妈的钢笔,小心翼翼地放在我的书桌抽屉里,每天睡觉前,我都会拿出来看一看,
摸一摸。这支笔,成了我的精神支柱。我觉得,只要有它在,我就能克服一切困难。
第4章:神秘的“书阿姨”好日子,并没有持续太久。那两百块钱,很快就花完了。
我的生活,又回到了原点。每天靠着我爸“恩赐”的几块钱,勉强度日。
“父爱如山”APP,像一座无形的大山,重新压在了我的心头。我每天的日记,
写得越来越麻木,越来越敷衍。我爸的评分,也越来越低。有时候,甚至只有【2分】。
一块钱。一块钱,在大学城里,连一瓶矿泉水都买不到。我开始频繁地感到头晕、乏力。
有一次上体育课,跑八百米,我跑到一半,眼前一黑,直接栽倒在跑道上。等我醒来的时候,
人已经在校医室了。校医是个和蔼的中年阿姨,她给我测了血糖,皱着眉头说:“同学,
你这是低血糖啊。你是不是没好好吃饭?年轻人,可不能为了减肥这么糟蹋自己身体。
”我没法解释,只能低着头,默认了。陈东阳和李哲把我送回宿舍,一路上都在数落我。
“林默,你到底在搞什么?你再这样下去,人就废了!”“是不是家里真出事了?
你告诉我们,我们一起想办法。”我看着他们关切的眼神,心里又酸又暖。
我真的很想告诉他们真相,但是我不能。那种被父亲用“孝心”拿捏的羞耻感,我说不出口。
晚上,我一个人躺在床上,饿得胃里绞痛。我看着天花板,眼泪无声地流淌。我想起了我妈。
如果她还在,她一定不会让我受这种苦。她会给我做好吃的,会逼着我多穿衣服,
会在我生病的时候,急得团团转。绝不会像我爸这样,用冷冰冰的分数,
来衡量我们之间的感情。鬼使神差地,我打开了电脑。我记得,我妈以前有一个邮箱,
她喜欢在里面写一些随笔,记录生活。我凭着记忆,
输入了那个我以为早就遗忘了的邮箱地址和密码。竟然,登录成功了。邮箱里,
大部分都是一些生活琐事,还有她写给我的、却从未寄出的信。“我的小默,
今天你又学会了一个新词,妈妈好高兴。”“我的小默,今天你第一次扶着墙站起来了,
你的人生,就要开始自己行走了。”“我的小默,希望你永远善良,永远快乐。
”我看着那些温柔的文字,哭得像个傻子。我把邮箱里的信,一封一封地看下去。
在最后一封未发送的邮件里,我看到了一个陌生的收件人地址。
邮件的正文只有一句话:“阿兰,我好累。”日期,是她去世前三天。阿兰?是谁?
我从来没听我妈提起过这个名字。我盯着那个陌生的邮箱地址,
心里突然涌起一个疯狂的念头。我颤抖着手,点开了“写邮件”。收件人,
就是那个叫“阿兰”的陌生地址。我不知道该写什么,也不知道对方会不会回复。
我就像一个溺水的人,抓住了一根不知道能不能救命的稻草。我把我的所有委屈,所有痛苦,
所有对父亲的怨恨和不解,全都写了进去。我写了那个“父爱如山”APP,
写了“亲情分”,写了我每天啃馒头喝凉水的日子,写了我因为五十块钱被同学嘲笑的窘境。
我写得语无伦次,眼泪把键盘都打湿了。写完后,我像虚脱了一样,直接点击了“发送”。
然后,我就关了电脑,把自己蒙在被子里。我没指望能收到回复。也许那个邮箱早就废弃了,
也许那个叫“阿兰”的人,根本不认识我妈。我只是,需要一个情绪的宣泄口。第二天,
我是在一阵急促的手机**中被吵醒的。是一个陌生号码。我迷迷糊糊地接通:“喂?
”“是……是林默吗?”电话那头,是一个温柔又带着一丝急切的女声。“我是,您是?
”“我……我是你妈妈的朋友,我姓舒。你可以叫我,书阿姨。”书阿姨?阿兰?
我一下子就清醒了。“阿姨,您……”“孩子,我收到你的邮件了。
”她的声音里带着一丝哽咽,“苦了你了,是阿姨不好,这么多年,都没有联系过你。
”我鼻子一酸,眼泪又涌了上来。“你……你别哭。”她好像也有些手足无措,
“阿姨……阿姨先给你转点钱,你快去买点好吃的,别再饿着自己了。听话。
”没等我反应过来,她就挂了电话。紧接着,我的支付宝就收到了一条转账信息。
【书兰向您转账5000.00元】五千!我看着那个数字,整个人都懵了。我长这么大,
从来没见过这么多钱。我爸一个月给我的生活费,加起来都不到三百。这五千块,对我来说,
像一场不真实的梦。我愣了半天,才想起来给她回个电话。“阿姨,这钱……这钱我不能要,
太多了。”“傻孩子,拿着!”她的语气不容置疑,但又透着一股暖意,“这是阿姨给你的,
不是你爸给的。你妈把你托付给我,我就不能让你受委屈。你听话,先把身体养好。
钱不够了,再跟阿姨说。”“我妈……把我托付给您?”我有些不解。“是啊。
”她叹了口气,“这些事,说来话长。以后,阿姨再慢慢告诉你。你现在什么都别想,
先去吃饭,好吗?”她的声音,有一种让人安心的力量。我鬼使神差地点了点头,
说了声“好”。挂了电话,我看着支付宝里的余额,感觉自己像在做梦。
我跑到楼下ATM机,取了一百块钱现金出来。
当那张红色的、带着油墨香味的钞票从取款口吐出来的时候,我才终于相信,
这一切都是真的。我攥着那一百块钱,冲到食堂。我买了一份红烧肉盖饭,一份酸辣土豆丝,
一个鸡腿,还有一碗紫菜蛋花汤。我端着那个堆得像小山一样的餐盘,找了个角落坐下。
我吃得狼吞虎咽,眼泪混着饭菜,一起吞进肚子里。那是我三年来,
吃得最饱、最香的一顿饭。第5章:双面人生有了“书阿姨”的资助,我的生活,
发生了翻天覆地的变化。我终于可以像一个正常的大学生一样,一日三餐,按时吃饭。
我把那五千块钱存了起来,给自己定了一个标准:每天的花销,不能超过五十块。
这对我来说,已经是非常奢侈的生活了。我很快就长回了原来掉下去的肉,
脸色也变得红润起来。人有了底气,精神面貌也完全不一样了。上课的时候,我敢坐在前排,
敢跟老师互动了。下课了,我也能和陈东阳、李哲他们一起去打球,去吃饭,
偶尔还能请他们喝杯奶茶。他们都说,我像是变了一个人。“这才对嘛,林子!
”陈东阳一拳捶在我胸口,“这才像个爷们儿!”我笑了笑,没说话。我心里清楚,
我只是过上了本该属于我的生活。但是,在享受这份“正常”的同时,
我心里也充满了矛盾和不安。因为,我爸的那个“父爱如山”APP,还在。我每天,
依然要像个演员一样,给他写“感恩日记”。我不敢让他知道我有了别的经济来源。
我怕他会暴怒,会觉得我“背叛”了他。更怕他会顺藤摸瓜,找到“书阿姨”,去骚扰她。
所以,我开始过上了一种“双面人生”。在同学面前,
我是一个阳光开朗、出手大方的“正常”大学生。而在我爸面前,
我依然是那个谨小慎微、靠他几块钱“打赏”才能活下去的、可怜的儿子。
我的“感恩日记”,写得越来越炉火纯青。我知道怎么用最华丽的辞藻,
去包装最空洞的情感。我知道怎么在字里行间,恰到好处地流露出我的“崇拜”和“依赖”。
我的“亲情分”,也开始稳定在十分左右。不高,但也不至于低到引人怀疑。
我爸对我这种“稳定”的表现,似乎很满意。他偶尔会打电话过来,用长辈的口吻,
对我进行一番“思想教育”。“林默,最近表现不错。分数虽然不高,但贵在稳定。
说明你的心态平和了,不再急功近利了。这很好,继续保持。”我每次都恭敬地听着,
嘴上说着“是”、“您说得对”。心里,却是一阵阵地犯恶心。
我觉得自己像个精神分裂的怪物。白天,我跟“书阿姨”发信息,聊我的学习,聊我的生活,