1：枪声中的初遇夜色漫过城市天际线时，林薇刚结束最后一场医美咨询。

消毒水的淡香还沾在白大褂上，她换下制服，从衣柜深处翻出那件洗得柔软的米白色家居服。

香薰机喷出柑橘味的雾霭，

玻璃杯里的胎菊在热水中缓缓舒展——这是她对抗白日紧绷的仪式，像给生活按下慢放键。

指尖划过手机屏幕，《和平精英》的启动音轻得像叹息。跳伞落在P城屋顶时，

瓦片的像素纹理在月光下泛着冷光。林薇猫着腰搜房，指尖刚触到三级包，

耳机里突然钻进一阵细碎的脚步声，像有人踩着枯叶靠近。她猛地蹲进角落，

心脏在胸腔里敲出急促的鼓点。“砰！”AWM的枪响震得耳机发颤，却不是冲她来的。

系统提示跳出来时，林薇看见“默言”两个字缀在淘汰信息后，像枚冷静的戳记。

她扒着窗沿往外望，远处山坡上的身影正收枪转身，黑色作战服融在暮色里，

只剩枪口反光一闪，像藏在暗处的星。接下来的战局成了默言的独角戏。

她被三人包夹在仓库时，是那道狙击枪声撕开包围圈，

两枪放倒侧翼；她慌不择路闯进毒圈时，烟雾弹突然在脚边炸开，

耳机里飘来他的声音：“沿烟边爬，别抬头。”决赛圈缩成麦田时，

默言突然开麦：“站我身后。”林薇刚站稳，就看见他猛地起身开枪，故意将敌人引向自己。

火舌舔过夜空的瞬间，她听见他压枪的喘息声，混着子弹上膛的轻响。

最后一个敌人被击倒时，他的血条也只剩丝红。“大吉大利，今晚吃鸡！

”结算界面弹出组队邀请时，林薇盯着默言的头像看了三秒——是片深灰色的山，

像他的声音一样没温度。指尖悬在“接受”键上，香薰机的雾霭漫到手机屏上，

她轻轻点了下去。“打得稳。”他的声音裹着电流，短得像句指令。“你更准。

”林薇望着杯底舒展的胎菊，“刚才谢了。”“顺手。”下一局的飞机轰鸣声里，

谁都没再说话，只有枪声在旷野里此起彼伏。2：沉默与枪声四局游戏耗掉两个小时，

窗外的路灯换了三茬光晕。他们三次吃鸡，最差也苟到了前三，默契得像认识了很久。

默言的指挥永远简洁：“左坡有车”“封烟救我”“别捡那把破狙”。林薇渐渐摸到规律，

他说“退”的时候，子弹一定已经在膛上；他让“等”的时候，多半在算毒圈刷新的秒数。

“你是职业玩家？”林薇换弹夹的间隙问。“不是。”“那挺厉害的。”“你也不菜。

”对话又断了。林薇笑了笑，这人的话比98K的子弹还金贵。她操控角色跟着他跑，

看他绕后、架枪、精准预判，像在看一场沉默的战术表演。第三局在雨林地图胶着时，

林薇被冷枪放倒在草丛里。血条一点点往下掉，她听见默言的脚步声越来越近，

接着是手雷保险栓拉开的轻响。“爬过来点。”他的声音比刚才沉了些，“别挡我扔雷。

”烟雾弹炸开的瞬间，他半跪在她身边拉人，另一只手还在换弹夹。林薇的角色刚站起来，

就看见他转身扫射，一梭子子弹把冲过来的两人钉在树上。后坐力让他的角色微微晃动，

像风里的草。“手速可以啊。”林薇忍不住夸。“练过。”他顿了顿，“以前画设计图，

天天握笔。”林薇愣了愣。设计？她想起自己画室里那支用秃了的狼毫笔，

突然觉得这人没那么远了。强制下线的提示弹出来时，林薇正趴在屋顶架枪。

默言的角色蹲在她旁边，像尊沉默的石像。“明天还玩？”他的声音突然冒出来，

惊飞了檐角的虚拟鸟。“嗯，九点。”“我等你。”手机暗下去的瞬间，

林薇看见自己映在屏上的影子，嘴角竟带着笑。城市另一端，

周宇对着暗下去的屏幕揉了揉眉心，桌上的建筑图纸摊着，设计图的角落里，

他无意识画了个小小的游戏人物，正举着枪蹲在屋顶。

3：口头禅的冲突默言果然在九点整发来邀请，头像亮得很准时。“今天练巷战。

”他的声音里带着点刚睡醒的沙哑，“你转角总撞枪口。

”林薇的角色在巷口被扫倒第三次时，耳机里突然炸出一句：“靠！跟你说了贴墙走！

”她的手指顿住了。那声粗口像根刺，扎破了游戏里的平静。她不是没听过脏话，

只是第一次从这个总沉默的人口里冒出来，显得格外刺耳。“抱歉，没注意。”她轻声说，

角色还趴在地上淌血。“没事，我拉你。”他的声音软了些，拉人的动作快了半拍。

可安稳没撑过十分钟。当队友把最后一辆车开炸时，默言又低骂了句：“**会不会玩？

”林薇直接退出了队伍。“怎么了？”他的邀请紧跟着弹进来。“你能不能别带脏字？

”她开麦，声音很轻，却带着决绝，“我听着不舒服。”耳机那头静了很久，

久到林薇以为他退了。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像有人在敲。“习惯了，

”他的声音低了些，“画图烦了会说，打游戏急了也漏嘴……我改。”“改不了就算了。

”林薇盯着屏幕上的“退出游戏”，“没必要勉强。”“别删好友。”他突然说，

语气里有她没听过的慌，“我能改，真的。你技术好，我不想换队友。

”林薇的指尖悬在屏幕上，想起他刚才拉她时，角色晃动的弧度。她叹了口气：“看你表现。

”那晚周宇躺在床上，对着天花板数了三十次“操”，又硬生生咽了回去。他摸出手机，

给游戏ID改了个后缀：“默言（戒脏话中）”。

4：语音之外的交流默言的脏话真的少了。急了最多说句“哎哟喂”，或者“我的天”，

像只炸毛又强行收爪的猫。林薇发现，他不说脏话的时候，话反而多了点。

看见穿花裙子的敌人，会说“这审美跟我奶奶织的毛衣似的”；捡空投被埋伏，

会吐槽“这破箱子里怕不是装着仇人”。“你怎么知道我画画？”某天林薇调色时，

他突然问。“你朋友圈有张速写，线条挺硬的。”“那是我设计的美术馆草稿。”他顿了顿，

“你朋友圈的画……雪山那幅，光影很软。”林薇的心跳漏了一拍。她的朋友圈三天可见，

那幅雪山是上周失眠时画的，凌晨两点发的，配文只有个月亮表情。他们开始在游戏外聊天。

林薇发给他刚完成的油画，画布上的夕阳把云染成橘子色；周宇回她建筑模型的照片，

玻璃幕墙反射着天光，像游戏里的反光镜。“你这设计有点眼熟。”林薇放大图片，

“像不像上次我们苟过的那个红楼？”“被你发现了。”他发了个捂脸的表情，

“那天躲在里面吃了三盒止痛药，印象深刻。”林薇对着屏幕笑出声，

画笔在画布上多添了道暖光。周五晚上，林薇收到个快递，拆开是支银灰色的钢笔，

笔帽上刻着个小小的游戏人物，举着枪蹲在草丛里。附纸条：“画图别总用铅笔，钢笔稳。

对了，我住你隔壁小区，阳台能看见你画室的灯。”林薇走到窗边，果然看见斜对面楼里，

有扇窗亮着暖黄的光，像游戏里的安全区标记。

5：第一次见面美术馆的玻璃幕墙映着云影，林薇穿了条淡蓝连衣裙，裙摆扫过地砖时，

像她画里的流水。“林薇？”她回头，看见个穿黑连帽衫的男生站在雕塑旁，个子很高，

睫毛在眼下投出片浅影。手里捏着张画展门票，

指节因为用力泛着白——像游戏里他握枪的样子。“周宇？”林薇笑了，“比头像……生动。

”“你比画里的夕阳还软。”他挠挠头，又赶紧补，“不是说你胖，

是……”林薇看着他结巴的样子，想起游戏里他被偷袭时，角色突然顿住的傻样，

忍不住笑出声：“我懂。”他们在画展里慢慢走，

周宇站在那幅雪山图前皱着眉：“暗部太闷了，雪山反光应该带点蓝。”“你还懂油画？

”“前女友是美术生，被逼着背过《色彩学》。”他突然紧张起来，“分三年了！

纯学术交流！”林薇笑得更厉害了，指着画里的云：“你看这里，我故意加了点紫，

像游戏里毒圈的边。”周宇的眼睛亮了。出美术馆时，夕阳正把天染成橘红。

周宇突然说：“附近有家馄饨摊，凌晨四点出摊，汤里放胡椒，你肯定喜欢。

”“你怎么知道我爱吃胡椒？”“你上次朋友圈发的鸡汤，碗底有胡椒粒。

”林薇望着他眼里的光，突然觉得，那些藏在细节里的关注，比任何情话都实在。

6：游戏与现实之间他们开始在现实里“组队”。周宇带她去看他设计的图书馆，

阳光透过玻璃穹顶洒下来，在地上拼出几何图案，像游戏里的安全区标记。

林薇摸着书架的木纹：“比图纸暖。”“你也一样。”周宇低头看她，“游戏里像块冰，

现实里……像刚化的雪。”林薇带他去看自己的舞蹈课。镜子里，她的水袖在空中划出弧线，

周宇坐在角落速写，笔尖沙沙响。下课后他把本子递过来，纸上的她踮着脚尖，

裙摆飘成朵云，旁边写着：“比游戏里灵活，至少不会被石头绊倒。”“你才被石头绊倒过！

”林薇抢过本子，看见最后一页画着只歪歪扭扭的鸡，旁边标着“第一次吃鸡纪念”。

他们的游戏时间越来越长，常常打到凌晨。强制下线后，周宇会说“我去煮面”，

林薇则说“我去洗画笔”，然后隔着两栋楼，听着彼此背景里的水流声。一个雨夜，

林薇的画室漏水，周宇披着雨衣跑过来修。他踩在梯子上拧水管，

嘴里念叨“这破管子跟游戏里的bug似的”，林薇递扳手时，不小心撞翻了颜料盘，

钛白颜料溅了他一袖子。“**！”林薇脱口而出。周宇猛地回头，

雨衣上的水珠滴在地上：“你居然会说这个？”“跟你学的。”林薇的脸红到耳根，

“不小心……”他突然笑了，眼里的光比窗外的闪电还亮：“看来我教学成果显著。

”7：川西之行周宇发来川西照片时，林薇正在给油画上光。照片里的雪山浸在晨雾里，

山顶泛着金边，像她画了一半的那幅。“下个月有空吗？”他的消息紧跟着进来，

“去看真的雪山，比画布上的清楚。”林薇数了数日程表上的空位，回复：“有。

”出发那天，周宇的SUV后备箱塞满了东西：她的折叠画架、钛白颜料、软底舞鞋，

还有他的睡袋、登山绳，以及一整袋防高反的药。“你这是要搬家？”林薇看着那袋药，

“我身体好得很。”“上次你爬三楼都喘。”他把她的画筒固定好，“安全第一，

跟玩游戏一个理。”车开出市区，柏油路渐渐变成石子路。周宇开车很稳，

林薇靠着窗看风景，看树影在他侧脸流动，像幅移动的画。他突然放起一首歌，旋律很轻，

歌词里唱“风经过草原，像谁在说再见”。“这歌……”“以前加班画图，总听。

”他目视前方，“觉得像风吹过设计图的声音。”林薇没再说话，只是把车窗开了条缝，

风灌进来，带着青草的味道——和他身上的气息很像。

8：彩虹与星空在草原露营的第四天，暴雨来得猝不及防。林薇刚画完半幅牦牛图，

颜料就被风吹得晕开，她慌忙收拾画具，周宇已经在拆帐篷。“别管画了！”他跑过来拉她，

雨水顺着他的额发往下淌，“先躲车里！”他们挤在SUV后座，

看雨帘把草原变成白茫茫一片。林薇的裙子湿了大半，周宇把外套脱下来给她裹上，

自己只穿件T恤，胳膊上还沾着她的钛白颜料。“像只花臂大佬。”林薇戳了戳那抹白。

“等下让你见识真正的大佬。”他突然启动车子，“带你去看彩虹。”车开出雨区时，

双彩虹正架在草原尽头，左边那道甚至能看清七色光带。林薇打开天窗，风卷着她的头发，

周宇的手机在副驾响，是他设计的美术馆获奖的消息。“恭喜啊，周设计师。

”“该恭喜我们，”他转头看她，眼里有彩虹的光，“捡到了好风景。

”那晚在4200米的观星台，林薇的头开始疼。周宇蹲在她面前给她揉太阳穴，

动作轻得像怕碰碎她：“早说了让你别跑那么快。”“谁知道你追牦牛能追出二里地。

”她闭着眼笑，闻到他身上的薄荷味——是他带的防高反药的味道。银河从头顶铺过去，

星星密得像撒了把碎钻。周宇突然说：“小时候我总以为，人死了就变星星，

在天上看着队友。”“我爷爷说，星星是没干的颜料，被上帝打翻了。”林薇的声音软下来，

“他以前总带我看星星，说这样画画时，颜色才够亮。”他的手指还停在她的太阳穴上，