林小满第一次意识到自己的眼睛出了问题，是在十五岁那个闷热的夏夜。

母亲端来冰镇西瓜时，额角还挂着汗珠，却笑着说“妈不热”。就在那一瞬间，

一串淡蓝色的数字突然悬浮在母亲鼻尖：04:23:17。她伸手去够，

指尖却径直穿过了那串荧光，像戳破了个透明的肥皂泡。“小满怎么了？

”母亲把最大的那块西瓜推到她面前，数字随着说话的动作轻轻晃动。“没、没事。

”她埋头啃着西瓜，甜腻的汁水顺着下巴往下淌。那时的她还不知道，

这串数字是母亲谎言的倒计时——四个小时后，母亲会在厨房偷偷吃掉剩下的西瓜皮，

因为怕浪费。从那天起，世界在林小满眼里变成了另一个模样。

超市导购说“这是最后一件特价品”时，

胸口会飘着00:05:49；班主任批评同学“我不生气”时，

教案封面上的数字是01:12:33；就连小区里的流浪猫蹭着她裤腿撒娇时，

那双琥珀色的瞳孔旁，都偶尔会闪过00:00:03的微光。

她花了整整三年才学会和这些数字共处。它们像无声的字幕，在每个人的谎言旁精准倒计时，

却唯独不在她自己身上显现。心理医生说这是创伤后应激障碍的幻觉，

可她知道不是——那些数字从不出错，

就像前男友在情人节捧着玫瑰说“我只爱你”时，颈间跳动的03:02:11，

恰好对应着三小时后他手机里弹出的暧昧短信。二十五岁这年，林小满成了自由插画师，

搬进了城南老城区的一栋居民楼。六楼的露台视野开阔，

能看见成片的红瓦屋顶和远处的电视塔，是她画风景的绝佳位置。搬家那天，

她踩着吱呀作响的木楼梯往上搬画架，转角处突然撞上一个坚实的胸膛。“小心。

”清冷的男声带着薄荷般的凉意，林小满慌忙抬头，撞进一双深潭似的眼眸。

男人穿着件熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出段干净的皮肤。

他怀里抱着个半人高的玻璃罐，罐口蒙着层细纱布，隐约能看见里面浮动着银白色的光，

像被冻住的星群。“抱歉。”林小满后退半步，目光不由自主地飘向他的喉结。

那里正悬着串淡蓝色的数字：00:07:23。男人顺着她的视线摸了摸脖颈，

嘴角勾起抹浅淡的笑意：“新搬来的？我住对门。”他伸出手，“沈砚。”“林小满。

”她指尖刚触碰到他的掌心，就像触电般缩了回来。他的手很凉，带着种草木的清苦气息，

像雨后的竹林。沈砚没在意她的失礼，弯腰帮她扶起倒地的画筒：“需要帮忙吗？

”林小满盯着他说话时微微起伏的喉结，那里的数字已经跳到了00:07:15。

她摇摇头：“不用了，谢谢。”关上门的瞬间，她背靠着门板滑坐在地。

七分钟零二十三秒——这是她见过最短的谎言倒计时。沈砚那句“需要帮忙吗”，

从一开始就是假的。接下来的日子，林小满总能在楼道里遇见沈砚。

他似乎过着某种规律到刻板的生活：每天早上七点零五分出门，左手拎着个竹编篮子，

里面装着些叫不出名字的奇花异草；傍晚六点准时回来，篮子里的花草消失了，

换成用牛皮纸包好的包裹。他身上的计时器永远在跳动。“早。

”——00:12:09“电梯坏了。”——01:35:47“你的画很特别。

”——00:03:58林小满渐渐发现，沈砚的谎言像某种精密的仪式。

他从不说冗长的假话，所有谎言都简短、具体，且倒计时精准到秒。更奇怪的是，

这些谎言里没有恶意，甚至带着种小心翼翼的善意，像怕惊扰了什么似的。

直到那个暴雨倾盆的周日午后，林小满的画板被狂风卷到了二楼露台。

她踩着湿滑的排水管往下爬时，后腰突然撞上一道坚实的胸膛。“很危险。

”沈砚的呼吸扫过她的耳廓，带着雨水的潮气。

林小满眼角的余光瞥见他颈侧的数字：00:00:59。五十九秒后，

一声清脆的碎裂声在雨幕中炸开。沈砚怀里的玻璃罐摔在地上，银白色的光团像受惊的鱼群，

争先恐后地钻进林小满敞开的画具箱。她眼睁睁看着自己的颜料在地上蜿蜒成河，

那些银白色的光钻进红色颜料里，就变成跳动的火焰；钻进蓝色颜料里，就化作流动的溪流。

“它们……”林小满的声音在发抖。她忽然想起十岁那年在外婆的乡下老宅，

也曾见过这样会发光的溪流。外婆说那是时间的碎片，不能碰，碰了会被卷进回忆里。

沈砚突然抓住她的手腕，他的指节因为用力而泛白：“你能看见？”林小满这才发现，

他喉间的计时器消失了。雨水顺着他湿透的发梢往下滴，在锁骨处积成小小的水洼，

眼底却浮着细碎的光，像揉碎了的银河。那天晚上，沈砚第一次走进了林小满的家。

她的客厅堆满了画稿，墙上贴满了速写，空气中弥漫着松节油和咖啡混合的味道。

沈砚坐在飘窗上，指尖无意识地摩挲着无名指上的银戒，开始讲一个漫长的故事。

他说自己是时间的守墓人。三百年前，他还是江南织造府的绣郎，因为能看见时间的碎片，

被卷入了一场宫廷秘案。皇帝要他用时间碎片织造一件能逆转光阴的龙袍，他不肯，

被投入天牢。行刑前一夜，一位白发老者给了他这个玻璃罐，说能收纳时间碎片，

也能延长寿命，但代价是——每说一句谎言，就会消耗一点寿命，

计时器就是他剩余的时间。“所以你说的每句谎话，都是在消耗生命？

”林小满握着画笔的手顿住了，颜料在画纸上晕开个深色的圆点。

沈砚点头：“有些真相太沉重，不能说。”他看向窗外的雨帘，“比如那些时间碎片，

碰了会让人困在最执念的回忆里，永远醒不过来。

”林小满突然想起外婆临终前的话：“小满的眼睛能看见时间，也能看见人心。但记住，

不是所有真相都值得被看见。”从那天起，他们的关系变得微妙起来。

沈砚会在清晨敲开她的门，

送来带着露水的栀子花；林小满会把画满时间碎片的速写偷偷塞进他的门缝。

他们一起在深夜的露台看星星，沈砚教她辨认那些用时间碎片组成的星座，

林小满则给他讲现代社会的新鲜事。“三百年前的月亮，和现在一样圆吗？

”某个满月的夜晚，林小满靠在沈砚的肩头问。“不一样。”他的声音很轻，

“以前的月亮带着松香，现在的……带着你的画具味。”林小满笑起来，

指尖划过他手腕上的动脉：“那你现在说的是真话吗？”沈砚低头看她，

眼底的光比月色还要温柔：“你说呢？”这一次，他身上没有计时器。

变故发生在一个普通的清晨。林小满醒来时，发现画具箱里的时间碎片全都变得焦躁不安，

像沸腾的水。她冲到对门，发现沈砚的房门虚掩着，里面空无一人，

只有那个摔碎的玻璃罐残骸，和一枚落在地上的银戒。书桌上放着张纸条，

是沈砚清隽的字迹：“时间的闸门松动了，我去加固。若三日后未归，不必记挂。

”林小满捏着纸条的手在发抖。她突然想起沈砚说过，时间守墓人的银戒里，

藏着他最珍贵的记忆。她捡起那枚戒指，冰凉的金属贴着掌心，

突然闪过一段模糊的画面：三百年前的江南雨巷，青石板路上，一个穿青布衫的绣郎，

正在给一个梳双丫髻的小姑娘画眉眼。那个小姑娘，有着和她一模一样的眉眼。

接下来的三天，林小满把自己关在画室里。她将所有时间碎片都画在画布上，