压力突然消失，柯明猛地坐起，大口喘息。房间里空无一人，但梳妆台的镜子表面蒙着一层雾气，上面有几个用手指写下的字：

"看床底"

柯明的心跳如鼓，他慢慢弯下身，掀起床单。地板上，那道早上的划痕旁边，多了一行用某种暗红色液体写的小字：

"林小满已死五年"

柯明盯着床底那行暗红色的小字，喉咙发紧。字迹歪歪扭扭，像是用指甲蘸着某种液体写成的。他伸手摸了摸，指尖传来粘稠的触感，凑近闻有一股铁锈味——是血。

"林小满已死五年。"

这句话在他脑海中回荡。如果这是真的，那么这几天一直在他身边的"林小满"是什么？柯明想起她苍白的肤色，冰冷的手腕，以及那种不自然的轻盈步伐...

他猛地站起来，冲到梳妆台前。镜子上的雾气已经消散，但那三个字"看床底"还隐约可见。柯明用袖子擦去水汽，镜面恢复清晰，映出他惊恐的脸。

窗外，槐树的枝条轻轻拍打着玻璃，像是某种警告。柯明看了看表——凌晨两点十五分。整座宅子陷入死寂，连虫鸣都没有。

他必须弄清楚真相。

柯明轻手轻脚地走到门前，耳朵贴在门板上倾听。没有脚步声，走廊一片寂静。他慢慢转动门把手，推开门缝——黑暗如潮水般涌来，只有楼梯口那盏夜灯发出微弱的光。

他深吸一口气，迈出房间。地板在他脚下发出轻微的吱呀声，每一声都像是警报。二楼走廊空荡荡的，林小满的房门紧闭，没有灯光透出。

柯明决定先去书房查看那本日记。也许能找到更多关于这座宅子和林小满的线索。

书房门没锁，他溜进去，借着手机的光亮找到了那本日记。翻到被撕掉几页的地方，柯明发现撕口很新，像是最近才被撕掉的。他仔细检查书页，在装订线附近发现了一点残留的纸片，上面隐约可见几个字：

"...小满...替身...槐树下..."

柯明的心跳加速。他继续翻阅日记，在后面几页发现了一段令人毛骨悚然的记录：

"1947年9月15日。林师傅的女儿终究没能逃过这一劫。她那么年轻，那么无辜，却成了槐树的下一个祭品。我看着她被拖进树洞，听着她的尖叫渐渐消失...这都是我的错。如果我当初没有打开那口箱子，如果我听从祖父的警告...现在说什么都晚了。林师傅恨我入骨，但他也知道，只有我能完成那个仪式，终结这场噩梦。代价是，我必须永远留在这里，成为槐园的守护者..."

文字到这里变得潦草不清，后面几页又被撕掉了。柯明合上日记，额头渗出冷汗。1947年，正是那幅柯雨桐肖像画的创作年份。画中背景的白影，会不会就是那个"林师傅的女儿"？

他需要更多证据。

柯明开始在书房里搜寻，书架上的大部头多是些古籍和乐谱。当他搬动一摞厚重的音乐理论书籍时，一个牛皮纸信封从缝隙中滑落。信封没有封口，里面是一张泛黄的老照片。

照片上是年轻的柯雨桐和一群人站在槐园门前，所有人都穿着民国时期的服装。柯雨桐站在中央，身边是一个面容严肃的中年男子，应该就是日记中提到的"林师傅"。而在林师傅身旁，站着一个穿学生装的少女，约莫十六七岁，面容清秀。

柯明的手指颤抖起来——那个少女，眉眼间与林小满有七分相似。

照片背面用褪色的墨水写着："1947年夏，与林师傅及其女小满合影于槐园。愿上帝宽恕我们的罪。"

林小满...林师傅的女儿...已死五年？

柯明的大脑飞速运转。如果照片拍摄于1947年，而林小满当时已经十六七岁，那么现在她应该已经...九十多岁了。但宅子里的林小满看起来不过二十五六岁。

除非...她根本不是人。

一阵寒意从脚底窜上脊背。柯明把照片塞回信封，正准备放回原处，突然听到楼下传来钢琴声——又是那首《夜曲》，但这次弹得异常激烈，充满愤怒和痛苦。

柯明把信封塞进口袋，悄悄走出书房。钢琴声引导他下楼，客厅里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙，在钢琴上投下一道银色的光带。

琴凳上坐着一个人影——林小满。

她背对着楼梯，身穿白色睡袍，黑发披散，双手在琴键上飞舞。柯明从未听过如此富有感情的演奏，那音符仿佛有生命，每一个都饱含痛苦和绝望。

柯明屏住呼吸，躲在楼梯拐角的阴影里观察。林小满弹完最后一个音符，双手悬停在琴键上方，然后缓缓收回。她没有起身，而是开始低声说话，声音轻柔得几乎听不见：

"...我知道你在那里，柯先生。"

柯明的心跳漏了一拍。

林小满慢慢转过头，月光下她的脸惨白如纸，眼睛却亮得吓人。"您不该在夜里到处走动，槐园的夜晚...不安全。"

她的声音不再是白天那种克制的专业语调，而是带着某种古老的韵律，仿佛从很远的地方传来。

柯明强迫自己走下最后几级台阶："我听到钢琴声..."

"只是睡不着，弹一曲罢了。"林小满站起身，睡袍下摆轻轻摆动，"柯老太太教我的。"

柯明注意到她说"柯老太太"时的语气，像是谈论一个亲密的朋友，而非雇主。"你...认识我姑祖母很久了？"

林小满的微笑在月光下显得神秘莫测："比您想象的要久得多。"她走向柯明，步伐轻盈得几乎不沾地，"您看起来脸色很差，做噩梦了？"

柯明下意识地后退一步："只是...不太适应新环境。"

林小满歪着头看他，那姿态突然让柯明想起照片中那个十六岁的少女。"您想知道什么可以直接问我，不必半夜偷偷翻看私人文件。"

柯明的心沉了下去——她知道他去过书房。

"那张照片..."他试探着问。

"是我父亲和柯老太太的合影。"林小满平静地说，仿佛在谈论昨天的天气，"我父亲是柯家的管家，我从小在槐园长大。"

"但那是1947年..."柯明声音发颤。

林小满笑了，那笑声清脆却冰冷："时间在槐园流动得不一样，柯先生。有些事情...最好不要深究。"

她向柯明走来，月光下她的影子在地板上延伸，形状怪异，像是多出了什么...或者少了什么。柯明突然注意到，她的手腕上没有了那条丝巾，疤痕在月光下清晰可见——那不是普通的勒痕，而是一圈深深的割伤，像是有人试图切断她的手腕。

"你...到底是谁？"柯明终于问出了这个盘旋在心头已久的问题。

林小满停下脚步，距离柯明只有一步之遥。她抬起手，似乎想触碰他的脸，却在半空中停住了："我是林小满，槐园的守护者，就像柯老太太生前一样。"她的声音突然变得悲伤，"我们都是为了同一个诅咒而存在的囚徒。"

"什么诅咒？"

林小满的眼中闪过一丝柯明读不懂的情绪："您很快就会知道的。现在，请回去休息吧。天快亮了。"

柯明看向窗外，东方确实已经泛起鱼肚白。他不知为何感到一阵疲惫，眼皮突然沉重起来。

"晚安，柯先生。"林小满的声音渐渐远去，"记住，无论看到什么，听到什么，都不要上三楼..."

柯明迷迷糊糊地回到房间，倒在床上就睡着了。他做了一个奇怪的梦：自己站在槐树下，树洞里伸出一只苍白的手，向他求救。当他想要拉住那只手时，树洞突然扩大，将他整个吞没...