我曾以为，人生最**的时刻，莫过于在一家米其林三星餐厅的后厨，当着主厨的面，指出他引以为傲的低温慢煮三文鱼，其实熟度过了一分半钟。那种全世界都凝固的寂静，和主厨由白转红再转青的脸色，是我作为顶流美食博主“饕餮老林”的勋章。直到上一秒，我还在品鉴一道复原的古籍名菜“玉露团”，下一秒，指尖温润的白瓷碗就变成了一柄冰冷油腻的菜刀，眼前富丽堂皇的现代餐厅，也化作了一间光线昏暗、弥漫着酸腐气息的古代厨房。我，林轩，一个能分辨全球三百多种盐的风味、靠一张嘴和一支笔吃饭的男人，现在正穿着一身破烂的麻衣，面对着一**能压垮整个王朝的烂账，和一个即将决定我生死的，油腻债主。

记忆像一锅熬坏了的粥，浑浊、滚烫，还带着点焦糊的苦味。我花了大概一炷香的时间，才从这具身体原主留下的残羹剩饭里，拼凑出了一个完整的故事。

我叫林轩，也叫林轩。但此林轩非彼林轩，他是个不学无术的败家子。这家名为“望月楼”的酒楼，曾是城南最气派的馆子，传到他爹手上时，不说日进斗金，也是家底殷实。可惜他爹走得早，这小子接手后，吃喝嫖赌样样精通，唯独对经营一窍不通。不出三年，偌大的家业就被他败得只剩这个空壳子，还欠了城中最大的钱庄“通源钱庄”一百二十两银子的巨债。

今天，就是还款的最后期限。

“林轩！你个不成器的小畜生，给我滚出来！”

一声粗暴的怒吼伴随着“砰”的一声巨响，摇摇欲坠的木门被人一脚踹开。一个身穿锦缎、体型肥硕如猪的中年男人走了进来，身后跟着四个手持棍棒的彪形大汉。他那张油光满面的脸上，一双小眼睛里闪烁着贪婪与不耐。

此人正是通源钱庄的掌柜，胡万金，人称“胡扒皮”。

我脑子里属于原主的那部分记忆，立刻涌上了无尽的恐惧。他哆哆嗦嗦地跪下求饶的画面，和胡万金轻蔑的冷笑交织在一起。

但我不是他。

我握紧了手中那把沉重的菜刀，刀柄上的油腻触感让我感到一阵恶心，却也带来了一丝奇异的镇定。我打量着这间厨房，灶台积着厚厚的黑灰，案板上残留着不知隔了多久的菜叶，墙角的水缸里漂着几根枯草，空气中酸味、霉味、油耗味混杂在一起，简直是对我嗅觉神经的公开处决。

“胡掌柜，何必动这么大肝火。”我开口了，声音有些沙哑，但还算平稳。

胡万金显然愣了一下，似乎没想到这个只会跪地求饶的软骨头今天敢站着跟他说话。他眯起眼睛，重新审视我：“哟？林大少爷，今天转性了？别废话，一百二十两，见不到银子，你这望月楼，连同你这身皮，今天都归我了！”

我深吸一口气，强压下胃里的翻涌，努力让自己的语气听起来像是在谈判，而不是在求饶。“胡掌柜，望月楼现在就是个空壳子，您要了去也换不来几个钱。至于我这个人……更是一文不值。”

“算你还有点自知之明！”胡万金冷哼一声，“老子今天就是要让你去黑煤窑挖煤，挖到死为止！”

“别急。”我将菜刀往案板上一插，发出“哆”的一声闷响，成功吸引了所有人的目光。“胡掌柜，你我做个交易如何？”

“交易？你拿什么跟我交易？拿你那张一事无成的脸吗？”他身后的打手们发出一阵哄笑。

我没有理会他们的嘲讽，目光直视着胡万金：“就用这间厨房，用我的手艺。给我一个时辰，我做一道菜。若是这道菜能让您满意，就请宽限我三天。三天之后，我不仅能还上您的本金，还能给您一成的利！”

这番话一出口，不仅胡万金愣住了，连厨房里仅剩的两个伙计——一个头发花白、神情麻木的老厨子张伯，和一个只有十四五岁、瘦得像根豆芽菜的小杂役阿牛，都用看疯子一样的眼神看着我。

在原主的记忆里，他连蛋炒饭都做不明白，我这番豪言壮语，无异于痴人说梦。

胡万金脸上的肥肉抽动了几下，像是听到了天大的笑话：“你？做菜？林轩，你是不是赌钱把脑子给赌坏了？你做的东西，狗都不吃！”

“吃不吃，总要尝过才知道。”我平静地看着他，“胡掌柜您是生意人，最懂什么叫风险投资。您现在一文钱都拿不到，还要费力气把我拖去煤窑。可若是赌一把，您就有可能连本带利地收回银子。这笔买卖，怎么算都不亏。您担心的，无非是多等三天罢了。”

我的镇定和条理清晰的分析，显然超出了他的预料。他那双小眼睛在我身上来回扫视，似乎想看穿我究竟在搞什么鬼。

“好！”他突然一拍大腿，“老子今天就看看你这败家子能玩出什么花样！一个时辰，就一个时辰！要是做的东西入不了我的眼，哼，别说三天，你今天就得给我去跟煤炭作伴！”

他一**坐在厨房门口的一条长凳上，四个打手分列两旁，抱胸而立，那架势，不像是在等一盘菜，倒像是在监刑。

危机暂时解除，可更大的危机才刚刚开始。

我转过身，面对着这个可以用“灾难现场”来形容的厨房。张伯和阿牛还是一脸呆滞地看着我。

“张伯，阿牛，过来。”我朝他们招了招手。

“少……少爷……”张伯嘴唇哆嗦着，“您……您要做什么菜啊？咱们……咱们厨房里，就只剩下半袋面粉，几颗葱，还有后院那只快要饿死的鸡了……”

果然，情况比我想象的还要糟糕。

我走到那只孤零零的鸡笼前，里面的芦花鸡瘦骨嶙峋，眼神都有些涣散，一副生无可恋的模样。

就是它了。

在21世纪，一只完美的炸鸡，需要精确的油温、特制的炸粉、科学的腌制配方。而在这里，我只有最基础的食材和最原始的工具。

这不仅仅是一次烹饪，这是一场跨越千年的对话，一场用现代烹饪理念对古代简陋食材的降维打击。

“阿牛，去把这只鸡处理干净。”我吩咐道，随即转向张伯，“张伯，把所有的调味料都拿出来我看看。”

张伯颤巍巍地从一个破旧的柜子里，取出了几个陶罐。我打开一看，心凉了半截。一罐是颜色发黑的粗盐，里面还夹杂着不少杂质；一罐是气味寡淡的醋；一罐是浑浊的酱油，姑且称之为酱油吧；还有一小撮干瘪的花椒。

没有糖，没有料酒，没有姜，没有现代炸鸡的灵魂——辣椒粉和各种香料。

这简直是地狱难度的开局。

胡万金在外面不耐烦地咳嗽了一声，像是在催命。

我闭上眼睛，大脑飞速运转。不能用复杂的调味，那就必须在口感和基础风味上做到极致。我要做的，是一道能瞬间击穿古代人味蕾壁垒的菜。

有了！

“张伯，面粉给我。阿牛，鸡杀好后，斩成大小均匀的块，记住，骨头也要斩断，但皮肉要连着。”

我的语气果断而专业，张伯和阿牛虽然满腹疑虑，但还是下意识地行动起来。

我舀出半盆面粉，又让阿牛去后院的地窖里，把他藏起来当零食吃的几个红薯拿来。在他们惊愕的目光中，我将红薯洗净、去皮、切块，然后用最原始的方法——拿一块干净的纱布包着，用木槌反复捶打，再用清水淘洗，折腾了半天，终于在盆底得到了一层薄薄的湿润的白色粉末。

红薯淀粉。这是让炸物酥脆的关键。

接着，我将面粉和这来之不易的红薯淀粉以大约三比一的比例混合。没有泡打粉，我就让阿牛去鸡窝里掏了两个鸡蛋，只取蛋清，用三根筷子朝着一个方向疯狂搅打。在阿牛手臂都快抽筋的时候，一碗绵密洁白的蛋白霜出现了。

张伯看得目瞪口呆，结结巴巴地问：“少……少爷，这是……这是要做什么神仙吃食？”

“神仙不吃，给外面那个阎王吃的。”我淡淡地回答，将打发的蛋清分次加入混合粉中，用少量盐水调和，制成一种半流动的糊状物。这就是炸鸡的“盔甲”。

鸡块已经斩好，我用粗盐和花椒简单地给鸡块做了个“**”，去除腥味，也让它有个基础的底味。

万事俱备，只欠“油炸”。

我让张伯把大锅刷洗干净，倒入了大半锅浑浊的菜籽油。古代的油没有经过精炼，有股很重的生油味。我丢了几段葱白进去，慢慢加热，用葱香来中和油的异味。

“火要旺！烧到油面冒青烟！”我指挥着阿牛拉动风箱。

控制油温是炸鸡成败的关键。我没有温度计，只能依靠最原始的经验。我用筷子蘸了一点面糊滴入油锅，“刺啦”一声，面糊迅速浮起，周围泛起细密的泡沫。

温度够了。

“转小火，保持住！”我喝道。

我将腌好的鸡块，均匀地裹上那层特制的面糊，然后一块一块地，沿着锅边小心翼翼地滑入油锅。

“滋啦啦啦——”

鸡块入锅的瞬间，美妙的声音响起，金黄色的气泡翻涌，浓郁的香气开始在整个厨房里弥漫。这股香气，不是单一的肉香或油香，而是一种混合了麦香、油脂香和肉香的，极具侵略性的复合型香味。

一直冷眼旁观的胡万金，鼻子下意识地抽动了两下，喉结滚动，咽了口唾沫。

我全神贯注地盯着油锅，用长筷子轻轻拨动鸡块，让它们受热均匀。大约炸了四五分钟，鸡块表面呈现出诱人的淡金色，我立刻指挥张伯：“捞出来！”

“少爷，这……这还没熟透吧？”张伯迟疑道。

“听我的，捞出来！”

鸡块被捞出，放在一个竹制的沥水笊篱上。厨房里的香气更浓了，阿牛的肚子不争气地“咕咕”叫了起来。

“现在，开大火！把油烧到最热，直到开始剧烈冒烟！”我下达了第二道指令。

这是现代炸鸡技术的精髓——复炸。第一次低温炸熟，将内部的水分逼出；第二次高温复炸，瞬间蒸发掉表皮的水分，形成一层坚硬酥脆的外壳，同时还能将多余的油脂逼出来，达到外酥里嫩、香而不腻的至高境界。

这个原理，对于张伯和胡万金来说，无异于天方夜谭。

在他们困惑不解的目光中，油锅里的油开始剧烈翻滚，青烟直冒。

“就是现在！”

我将所有鸡块一股脑地倒回锅中。

“轰！”

滚油与鸡块再次相遇，发出了震耳欲聋的爆响！金色的鸡块在油锅里疯狂翻滚，颜色以肉眼可见的速度，从淡金色，变成了璀璨夺目的金黄色！

整个过程，不超过三十秒。

“捞！”

当金黄的鸡块再次被捞出，与空气接触的瞬间，它们的外壳发出了细微而清脆的“咔咔”声，仿佛在歌唱。那颜色，金黄得没有一丝杂色，宛如黄金铸就；那香气，霸道得不讲道理，钻进每一个人的鼻孔，疯狂地撩拨着他们的食欲。

我找来一个还算干净的粗瓷盘，将炸鸡堆成一座小山。最后，我将仅剩的几根小葱切成葱花，随意地撒在上面。绿色的葱花点缀在金黄的鸡块上，瞬间让这道菜的卖相提升了一个档次。

“胡掌柜，请用。”

我将盘子端到胡万金面前。他死死地盯着盘子里的炸鸡，眼神里充满了震惊和难以置信。他甚至没有用筷子，直接伸出肥硕的手，捏起一块。

“小心烫。”我提醒了一句。

他仿佛没听见，直接将那块滚烫的炸鸡送进嘴里。

“咔嚓！”

一声清脆得如同春雷般的声响，在寂静的厨房里炸开。

胡万金的眼睛，瞬间瞪得像铜铃一样大。他整个人都僵住了，咀嚼的动作也停了下来，嘴巴里塞着那块鸡，脸上是前所未有的、混杂着迷茫、震惊、狂喜的复杂表情。

外壳的酥脆超出了他的想象，牙齿咬下去的瞬间，那层“黄金甲”应声碎裂。紧接着，是内里滚烫鲜嫩的鸡肉，饱含的肉汁在口腔里猛地爆开，那股鲜美的暖流瞬间席卷了他的整个味蕾。

简单的咸香，纯粹的肉香，被那极致的酥脆口感无限放大。没有复杂的调味，却比他吃过的任何山珍海味，都要来得直接，来得震撼！

“咔嚓……咔嚓……”

胡万金开始疯狂地咀嚼，一块吃完，又迫不及待地抓起第二块、第三块……他吃得满嘴流油，完全忘记了自己“胡扒皮”的威严和体面，像一个饿了三天三夜的难民。

四个打手，还有张伯和阿牛，全都看傻了，喉咙里不自觉地发出“咕咚”的吞咽声。

很快，一整盘炸鸡被他风卷残云般地消灭干净，连盘底的葱花和碎屑都被他用手指蘸着吃得一干二净。

他打了一个长长的、心满意足的饱嗝，用油腻的袖子擦了擦嘴，这才抬起头，用一种全新的、复杂的眼神看着我。

良久，他开口了，声音有些嘶哑：“这……这是什么菜？”

“黄金脆皮鸡。”我平静地报出我临时起的名字。

“黄金脆皮鸡……”他喃喃地重复着，眼神里闪烁着精明的光芒，“好一个黄金脆皮鸡！林轩，你小子……藏得够深啊！”

我心中一动，知道转机来了。“胡掌柜，现在，我们可以谈谈那三天之约了吗？”

胡万金缓缓站起身，他没有立刻回答我，而是在厨房里踱了两步，最后停在我面前，一双小眼睛死死地盯着我，仿佛要将我里里外外都看穿。

他突然咧嘴一笑，露出一口黄牙，那笑容里带着一丝不怀好意。

“三天太久了。”他说。

我的心猛地一沉。

“我给你一个新的选择。”胡万金伸出两根手指，语气变得阴冷而又充满诱惑，“两天后，是县太爷五十寿辰，府上正在招揽能做新奇菜式的厨子。你，跟我去县衙。只要这道‘黄金脆皮鸡’能让县太爷满意，你欠我的一百二十两，一笔勾销！”

我还没来得及消化这个信息，他接下来的话，却让我如坠冰窟。

“可若是县太爷有半点不满意……”他顿了顿，凑到我耳边，用只有我们两人能听到的声音，阴森森地说道，“我就告诉他，你这道菜的方子，是从他府上偷的。到时候，你偷的就不是方子了，而是你自己的命！”