惊蛰过后，青竹巷的泥土里钻出嫩黄的草芽，空气里浮动着潮湿的水汽和新叶的清香。林微蹲在院子里的青石板上，手里捏着一支狼毫笔，正对着面前的黄纸小心翼翼地画符。

纸上的朱砂线条歪歪扭扭，像条挣扎的小蛇，离老林示范的“安魂符”差了十万八千里。她皱着小眉头，抿着嘴唇，鼻尖上沾了点朱砂，像颗小小的红痣。

“手腕要稳，心要静。”老林坐在廊下的竹椅上，手里转着那枚铜铃，看着她认真的样子，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意，“符是给‘客人’看的，也是给自己看的。你心里慌，画出来的符就镇不住煞气。”

自上次林微撞见他赶尸，又被巷里的孩子欺负后，老林便决定正式教她些东西。那天晚上，他从衣柜深处翻出一个落满灰尘的木箱，里面装着泛黄的符谱、几捆黄纸、一碟朱砂，还有一把小巧的桃木剑。

“微微，”老林打开箱子时，眼神格外郑重，“这门手艺，祖师爷传了千年，到我这辈已经没几个人会了。你要是想学，爷爷就教你。但你要记住，赶尸不是耍把戏，是积德，也是修行。”

林微看着那些神秘的物件，又看了看老林严肃的脸，想起那些直立的“客人”，想起老林说“送他们回家”时的平静，用力点了点头。她不知道自己能不能学好，但她信任老林，也隐约觉得，学会这些，或许能让她更有底气面对这个充满未知的世界。

最先教的是认符。老林的符谱是手抄本，纸页脆得像枯叶，上面画着数十种符，各有各的用处：“安魂符”让逝者保持平静，“镇煞符”抵御途中的邪祟，“引路符”指引方向……每种符都有口诀，老林教她念，一字一句，像唱歌一样，带着奇特的韵律。

“画符先画心，心不正，符不灵。”老林握着她的小手，教她握笔，“朱砂要和着无根水调，黄纸要在午时的太阳下晒过，笔画不能错，顺序不能乱，念口诀时要诚心。”

林微学得很认真。白天，她跟着老林认草药，记口诀，练画符；晚上，老林出门“走脚”时，她就在灯下反复练习，常常练到手指发酸，手腕发软。一开始画得不成样子，要么缺了笔画，要么比例失调，老林从不骂她，只是把着她的手，一遍遍示范。

除了画符，老林还教她用糯米。

“糯米性阳，能驱邪，能净化。”一个晴朗的午后，老林搬出一麻袋糯米，倒在院子里的大竹筛里晾晒，“‘客人’走久了，身上难免沾些浊气，用糯米撒一撒，就能干净些。遇到不干净的东西，糯米也是防身的好东西。”

他抓起一把糯米，让林微摊开手心，轻轻倒在她掌心里：“你看，这糯米要颗粒饱满，色泽洁白，不能有杂质。用的时候要念‘净天地咒’，心诚则灵。”

林微握着温热的糯米，感受着米粒在掌心滚动的触感，鼻尖萦绕着淡淡的米香。她学着老林的样子，抓起一把糯米，口中念着刚学会的口诀，往墙角撒去。糯米落在地上，发出“沙沙”的轻响，阳光照在上面，亮晶晶的。

“爷爷，这些糯米真的能赶走脏东西吗？”她好奇地问。

老林笑了：“信则有，不信则无。但对‘客人’来说，这是敬意；对我们自己来说，这是心安。”他拿起一粒糯米，放在阳光下，“万物皆有灵，你敬它一尺，它便敬你一丈。”

林微似懂非懂地点点头，把这句话记在了心里。

学手艺的日子平静而充实，但巷子里的孩子们并没有因为上次的事就放过她。

他们还是远远地叫她“小僵尸”、“赶尸匠的小跟班”，看到她就做鬼脸，扔小石子。林微一开始还会生气，会辩解，但后来就学会了不理会。老林告诉她：“嘴长在别人身上，他们想说什么由他们去。你只要知道自己在做什么，问心无愧就好。”

可孩子们的恶意，有时像针一样，防不胜防。

那天下午，林微去巷口的杂货铺帮老林买黄纸。刚走出杂货铺，就被几个半大的孩子拦住了。为首的是住在巷尾的虎子，比林微高半个头，经常带头欺负她。

“哟，这不是小僵尸吗？又去买画鬼符的纸啊？”虎子阴阳怪气地说，身后的几个孩子跟着哄笑起来。

林微握紧手里的黄纸，低着头想绕过去，却被虎子伸手拦住了。

“跑什么？做了亏心事啊？”虎子伸手就要抢她手里的黄纸，“让我们看看，你这鬼符是怎么画的，是不是画了就能把我们都变成僵尸？”

“还给我！”林微急了，把黄纸紧紧抱在怀里。

“不给是吧？”虎子哼了一声，对身后的孩子使了个眼色，“给我抢！”

几个孩子一拥而上，拉扯着林微的胳膊，抢夺她怀里的黄纸。林微力气小，被他们推来搡去，摔倒在地上。黄纸散落一地，被他们踩得脏兮兮的。

“你们太过分了！”林微趴在地上，看着被弄脏的黄纸，眼眶一下子红了。那些黄纸是她好不容易才选好的，是要用来画“安魂符”的，被踩成这样，怎么还能用？

“过分又怎么样？”虎子得意地笑着，用脚碾着地上的黄纸，“谁让你跟那个老怪物混在一起？我娘说了，你们都是妖怪！”

“我爷爷不是怪物！”林微气得浑身发抖，从地上爬起来，就往虎子身上扑，“你不许骂我爷爷！”

可她根本不是虎子的对手，被虎子一把推开，又摔倒在地。这次摔得更重，膝盖磕在青石板上，疼得她眼泪直流。

虎子他们见她哭了，更得意了，围着她拍手起哄：“小僵尸哭啦！小怪物哭啦！”

就在这时，一阵清脆的**突然响起——“叮铃——叮铃——”

**不大，却带着一种奇异的穿透力，像冰水浇在热油上，瞬间让喧闹的场面安静下来。

孩子们循声望去，只见老林不知什么时候站在了巷口。他手里握着那枚镇魂铃，轻轻摇晃着，眼神平静地看着他们。阳光照在他花白的头发上，给他镀上了一层金边，明明是个瘦削的老人，却让人莫名地感到害怕。

“林……林爷爷……”虎子的声音有些发颤，刚才的嚣张气焰一下子没了。

老林没有说话，只是缓缓地朝他们走来。他每走一步，就摇一下铃，“叮铃”的声音在巷子里回荡，敲在每个人的心上。孩子们吓得连连后退，刚才还耀武扬威的，此刻却像受惊的兔子，恨不得马上跑掉。

“爷爷……”林微委屈地叫了一声，眼泪掉得更凶了。

老林走到她身边，弯腰把她扶起来，轻轻拍掉她身上的灰尘，又看了看她磕破的膝盖，眉头微微皱了一下。然后，他才转过身，看着虎子他们。

“我的孙女，哪里惹到你们了？”老林的声音很平静，却带着一种不容置疑的威严，“她一没偷，二没抢，凭什么被你们这么欺负？”

虎子缩了缩脖子，不敢说话。有个胆小的孩子，吓得“哇”地一声哭了出来，转身就跑，其他孩子也跟着一哄而散，眨眼就没了踪影，只剩下虎子，还愣在原地。

“还不快走？”老林看着虎子，淡淡地说。

虎子这才回过神来，撒腿就跑，跑出去老远，才敢回头看了一眼，然后跑得更快了。

巷口终于安静下来，只剩下老林和林微，还有一地被踩脏的黄纸。

“爷爷……”林微哽咽着，指着地上的黄纸，“我的纸……”

“没事，爷爷再去买。”老林摸了摸她的头，声音温柔了许多，“膝盖疼吗？我们回家上药。”

回到家，老林拿出景天草，捣成泥，小心地涂在林微的膝盖上。清凉的草药味驱散了疼痛，也让林微的情绪渐渐平静下来。

“爷爷，他们为什么总是欺负我？”林微小声问，眼眶还是红红的，“就因为你是赶尸匠吗？”

老林沉默了片刻，拿起那枚镇魂铃，放在林微的手心：“微微，你看这铃。”

林微握着铃，不解地看着他。

“这铃叫镇魂铃，能镇住邪祟，也能让心术不正的人害怕。”老林说，“但它能镇住一时的恶意，却镇不住一世的偏见。这世上，总有人因为不了解就害怕，因为害怕就排斥，因为排斥就伤害。”

他看着林微的眼睛，认真地说：“你改变不了他们的想法，但你可以决定自己怎么做。爷爷教你赶尸术，不是让你去吓唬人，是让你帮那些回不了家的人回家。这是积德的事，是光明正大的事，没什么好ashamed的。”

“可是……”林微还是有些委屈，“他们说我们是怪物……”

“是不是怪物，不是他们说了算的。”老林拿起一张干净的黄纸，放在她面前，“你画的符，是为了让‘客人’安宁；你撒的糯米，是为了净化浊气。你做的都是好事，凭良心做事，便无畏无惧。”

“凭良心做事，便无畏无惧……”林微喃喃地重复着这句话，看着手心的镇魂铃，突然觉得那冰凉的金属仿佛有了温度，顺着指尖，一直暖到心里。

那天晚上，林微做了一个梦。梦里，她背着小小的桃木剑，手里摇着镇魂铃，领着几个“客人”走在月光下的青竹巷里。巷子里的孩子们不再嘲笑她，反而远远地看着，眼神里没有了恐惧，只有好奇。老林走在她身边，微笑着对她点头。

醒来时，天已经亮了。林微摸了摸枕边的镇魂铃，紧紧握在手里。她走到桌前，拿起狼毫笔，蘸了朱砂，在黄纸上认真地画起符来。

这一次，她画得很稳，很专注。虽然线条还是有些稚嫩，但比之前工整了许多。阳光透过窗棂照进来，落在符纸上，落在她认真的小脸上，一切都显得那么平静而充满希望。

老林站在门口，看着这一幕，欣慰地笑了。他知道，有些东西，已经在这孩子心里扎下根了。

日子一天天过去，林微的符画得越来越好，对糯米的用法也越来越熟练。老林开始教她更复杂的口诀，告诉她不同“客人”的不同习性，教她如何应对路上可能遇到的各种情况。

“遇到‘起尸’，不要慌，先用镇魂铃镇住，再撒糯米，贴镇煞符，记住了吗？”

“如果遇到雷雨天气，要找地方避一避，‘客人’怕惊雷，容易受惊。”

“走夜路时，要多留意周围的动静，有些地方阴气重，要提前做好准备。”

林微把这些话都牢牢记在心里，像海绵吸水一样吸收着这些古老的知识。她不再像以前那样胆小怕事，虽然看到虫子还是会尖叫，听到巨响还是会发抖，但握着镇魂铃，想起老林的话，她就觉得有了底气。

巷子里的孩子们还是会对她指指点点，但她已经学会了坦然面对。有时，她甚至会在老林的鼓励下，主动跟他们打招呼。虽然大多数时候，对方都会吓得跑开，但她并不在意。

“爷爷，我真的能学好吗？”有一次，练完符，林微看着老林，认真地问。

老林看着她，眼神里满是信任：“只要你想，就一定能。”他顿了顿，又说，“微微，爷爷不知道你以前经历过什么，也不知道你为什么总是怕这怕那。但爷爷想告诉你，每个人都有自己要走的路，路上难免有风雨，有荆棘。但只要你心里有光，手里有剑，就没有什么能拦住你。”

林微似懂非懂，但她知道，老林说的是对的。她的光，或许就是老林的爱和信任；她的剑，或许就是手里的镇魂铃，是笔下的符，是那些看似普通却蕴含着力量的糯米。

夕阳西下，青竹巷被染上一层温暖的金色。林微坐在院子里，手里摇着镇魂铃，看着米粒在阳光下闪闪发光，嘴角不自觉地向上扬起。她知道，未来的路还很长，或许还会有很多困难和挑战，但她不再像以前那样害怕了。

因为她有爷爷，有镇魂铃，有糯米，有这门能“送逝者回家”的手艺。更重要的是，她开始明白，只要凭良心做事，就真的可以无畏无惧。

这枚小小的镇魂铃，这些洁白的糯米，不仅是赶尸的工具，更成了林微心里的一道光，照亮了她曾经灰暗恐惧的世界，也为她未来要走的路，埋下了坚定的种子。