村子东头的李秀娥七年没怀上。“不下蛋的母鸡。”婆婆王桂花啐了一口，

把喂鸡的谷子撒得噼里啪啦响。李秀娥低着头搓衣服，碱水泡得手通红，一声不敢吭。

“我们老张家造了什么孽，娶了你这么个货色。”王桂花越说越气，

拎起扫帚就往媳妇身上招呼。李秀娥不躲不闪，任扫帚疙瘩落在背上，闷闷的响。

左邻右舍竖着耳朵听，没一个劝的。这戏码，月月上演，早不新鲜了。“妈，别打了。

”张强从地里回来，掸了掸身上的土，语气淡得像白开水。王桂花立刻扔了扫帚，

堆起笑脸：“强子回来啦？妈给你炖了鸡蛋羹，快进屋吃。”张强没看媳妇一眼，

径直进了屋。李秀娥继续搓衣服，眼泪滴进盆里，混进碱水，没了痕迹。这样的日子，

过了整整七年。01张老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕里，看不清表情。“你个老不死的，

也不管管你儿子，就这么由着那不下蛋的占着窝！”王桂花叉着腰，骂完媳妇骂丈夫。

张老汉磕磕烟袋锅，起身：“我去看看强子。”屋里，张强正闷头喝粥。

“强子”张老汉坐下，搓着手，“你妈就那脾气，别往心里去。”张强没抬头：“我知道，

爸。”“那...那秀娥...”“医院查了，没问题。”张强声音硬邦邦的，“我的问题，

种子不行。”张老汉不说话了，屋里只剩喝粥的吸溜声。外头，

王桂花又骂开了：“定是你那好媳妇撺掇你去检查的！自己生不出，倒会往男人身上推！

黑心肝的玩意儿！”李秀娥蹲在院子里，低着头洗最后一盆衣服，没有吭气。

邻居赵婶扒着墙头看热闹，假意劝道：“桂花嫂子，消消气。要我说，强子家的是瘦了些，

**也不大，不像好生养的。村西老刘家的闺女，壮实，

一看就能生儿子...”王桂花眼睛一亮，随即又暗下去：“强子死活不肯离，我能咋办？

”“那是没逼到份上...”赵婶压低了声音，嘀嘀咕咕。李秀娥知道她们在说什么。

整个张家庄都知道，她李秀娥是只不会下蛋的母鸡，占着张强的窝。张强是独苗，不能绝后。

夜里，李秀娥摸着身边男人冰凉的脊背，小声说：“强子，要不...咱离了吧？

”张强猛地翻身，眼睛在黑暗里闪着凶光：“离？离了让全村看我张强的笑话？

说我连个种都留不下？”“我不是...”“睡你的觉！”张强背过身，再不言语。

李秀娥睁着眼到天亮。窗户纸发白时，她听见公婆屋里也有动静，窸窸窣窣的，

像老鼠啃木头。02日子一天天熬着过。王桂花的骂声成了背景音，

左邻右舍的指指点点成了家常便饭。李秀娥瘦得脱了形，走路低着头，像随时准备挨打。

张强越来越沉默，地里活干完就喝酒，喝完倒头就睡。张老汉时常叹气，看着儿子的眼神，

复杂难言。转机出现在一个暴雨夜。张强去邻村喝喜酒，醉得回不来，指话让家里别等。

雨下得泼天似的，砸得屋顶噼啪响。王桂花早早睡了。李秀娥检查完门窗，正要回屋，

看见公公张老汉站在堂屋门口，望着外面的雨幕。“爸，还不睡？”张老汉回头，

眼神有点直：“担心强子...这雨...”“强子肯定在人家住下了，没事的。

”李秀娥宽慰道。一道闪电劈过，照亮张老汉半明半暗的脸。他忽然说：“秀娥，苦了你了。

”李秀娥一愣，鼻子发酸，赶紧低头：“不苦...我回屋了。”她转身要走，

手腕却被拉住。粗糙，温热，属于老男人的手。“爸？”她惊惶抬头。又一记闪电，

张老汉的眼睛里有什么东西在烧，滚烫，骇人。

“强子...委屈你了...”他声音哑得厉害，手劲更大。李秀娥吓得浑身僵直，忘了喊，

也忘了挣。雨声震耳欲聋，盖过了一切声响。......03自那夜后，

李秀娥看见公公就躲。张老汉也躲着她，眼神慌慌的，像个做错事的孩子。

王桂花照旧骂骂咧咧，没察觉任何异样。直到两个月后，李秀娥吃早饭时，突然干呕起来。

王桂花摔了筷子：“咋？我做的饭脏了你的嘴？”李秀娥白着脸，

摇头：“没...就是有点恶心...”王桂花狐疑地打量她，

忽然瞪大眼：“你...你身上多久没来了？”李秀娥怔住，掐指一算，脸更白了。

王桂花猛地站起来，声音发颤：“真、真的？”张强也放下碗，盯着媳妇。

张老汉把头埋进碗里。王桂花风风火火扯着李秀娥去了镇卫生所。回来时，

婆媳俩表情天差地别。王桂花笑得满脸菊花褶：“怀了！怀了！我们老张家有后了！

”张强愣了好半晌，猛地抱起媳妇转圈，哈哈傻笑。只有张老汉，蹲在墙角，闷头抽烟，

手有点抖。李秀娥怀孕的消息像长了翅膀，飞遍全村。王桂花腰杆挺直了，

见人就笑：“我就说嘛，我们秀娥是好样的！以前就是时候未到！”邻居们表面贺喜，

背后嘀咕：“七年不下蛋，突然就有了？邪门...”赵婶撇撇嘴：“瞧她那轻狂样！

还不知是哪来的野种呢！”这话传到王桂花耳朵里，她拎着菜刀堵在赵家门口骂了半条街，

没人再敢明着说什么。李秀娥成了家里的宝。王桂花天天变着法给她做好吃的，

活儿一点也不让沾手。张强对她呵护备至，夜里贴着媳妇肚皮听动静，傻笑。只有李秀娥，

一天比一天沉默。她不敢看丈夫高兴的脸，不敢接婆婆夹来的菜，

更不敢看角落里公公那双躲闪的眼睛。04肚子一天天大起来。王桂花摸着媳妇滚圆的肚子，

笃定：“准是个带把的！”张强憨笑：“闺女我也疼。”李秀娥低着头，缝小衣服，

针脚细密，一针一线，像缝自己破洞百出的心。十月怀胎，一朝分娩。

李秀娥在镇卫生所生了个大胖小子。王桂花抱着孙子，喜极而泣：“孙子！我的大孙子！

张强！你有后了！”张强看着儿子红扑扑的小脸，激动得说不出话，只会搓手。

张老汉躲在产房外，透过门缝看那团小肉球，眼圈红了又灰，灰了又红。孩子取名张天赐，

老天赐予的宝贝。张家大摆筵席，请了全村。王桂花抱着孙子，接受众人的恭维，扬眉吐气。

李秀娥坐在屋里，听着外面的热闹，搂着儿子，默默流泪。孩子满月后，张强又外出打工了。

家里添了张嘴，得多挣点。日子仿佛上了正轨。王桂花全心扑在孙子身上，骂人的时候少了，

笑的时候多了。李秀娥专心带娃，伺候公婆，依旧沉默寡言。张老汉还是老样子，

蹲门口抽烟，逗逗孙子，只是看李秀娥的眼神，多了点别的东西。恐惧，愧疚，

还有一丝...不易察觉的贪恋。天赐三个月大时，李秀娥又不对劲了。吃啥吐啥，

浑身没劲。王桂花是过来人，心里咯噔一下：“秀娥，你...你那个来了没？

”李秀娥脸唰地白了，摇头。王桂花又惊又疑，带她去检查。结果出来——又怀了。

王桂花这回没笑。她盯着媳妇平坦的小腹，眼神像刀子。“谁的孩子？”回家路上，

王桂花声音冷得掉冰渣。李秀娥浑身一抖：“妈...当然是强子的...”“放屁！

”王桂花猛地甩开她，“强子出去两个月了！你当我是傻的？”李秀娥踉跄一步，跌坐在地，

捂着脸哭。王桂花居高临下看着她，胸口剧烈起伏，脑子里闪过无数念头。邻居的闲话，

媳妇突然的好孕，老头子近来的反常...一个可怕的猜想钻进心里，冻得她四肢冰凉。

她没再逼问，拉起李秀娥，声音出奇地平静：“回家再说。”05当晚，

王桂花把张老汉拽进里屋。“说！秀娥肚子里的野种，是不是你的？”王桂花眼睛血红，

声音压得低，却像淬了毒。张老汉吓得一哆嗦，烟袋锅掉在地上：“你、你胡咧咧啥！

”“我胡咧咧？”王桂花掐他胳膊，指甲陷进肉里，“七年不下蛋，强子一走你就得手了？

啊？老天爷！我怎么嫁了你这么个畜生！”张老汉面如死灰，

下：“桂花...我、我那天喝了点酒...雨那么大...我就...”王桂花眼前一黑，

瘫软在地。真相像一把生锈的钝刀，割得她血肉模糊。屋外，李秀娥抱着哇哇大哭的天赐，

浑身抖成风中落叶。王桂花没声张。家丑不可外扬。她打落牙齿和血吞，看着媳妇的肚子，

像看一个随时要炸的雷。她逼李秀娥去打掉。李秀娥跪着哭求，说是一条命。

张老汉蹲在一边，抱头痛哭：“造孽啊...”最终，王桂花妥协了。到底是张家的种。

她咬着牙安排，让李秀娥去远房亲戚家“养病”，等生了再说。李秀娥走了。村里流言又起，

说张家媳妇享福去了，婆婆伺候完月子又送出去休养。王桂花听着，脸上笑，

心里苦得像黄连。06几个月后，李秀娥抱着第二个儿子回来了，取名天佑。

王桂花对外说是抱养的，给天赐作伴。没人信。那孩子眉眼，活脱脱像张老汉。

风言风语像野草，烧不尽，吹又生。赵婶们兴奋得像嗅到血腥的苍蝇，交头接耳，眼神暧昧。

张强打工回来了。他抱着胖了不少的天赐亲了又亲，又看向摇篮里的天佑，

疑惑：“这孩子...”王桂花抢着说：“远房表妹超生的，养不起，我看可怜就抱来了，

给天赐作伴。”张强哦了一声，没多想。他逗弄小天佑，孩子对他笑。李秀娥站在一旁，

脸白得像纸。夜里，张强搂着媳妇，动作急切。旷了太久，他想得厉害。