那天晚上，我看着他给手机充电。床头灯昏黄，线**接口，屏幕亮起充电符号。一切正常。可我心里咯噔一下。

上周三，我亲眼看见他手机没电关机，黑屏。他随手扔在沙发上，就去洗澡了。水声响了二十分钟。他出来，拿起手机，屏幕是亮的。电量显示百分之五十七。

我当时问他：“你充电了？”

他擦着头发，头也没抬：“嗯？哦，刚充了会儿。”

沙发旁边没有充电器。插座在电视柜后面，离沙发三米远。我没再问。也许是我记错了？或者他用了充电宝？但我没看见他拿充电宝。

类似的小事越来越多。

他看书，翻页的速度快得不正常。不是一目十行，是手指一划，整本书的页数就少了一大半。我问他看完了？他说翻着玩，没细看。

他做饭，切土豆丝，刀快成一片虚影，案板上瞬间堆起均匀的细丝。我说你这刀工，赶上大厨了。他笑笑，说熟能生巧。

他走路几乎没有脚步声。偶尔我半夜醒来，发现他就站在床边，静静地看着我。我吓一跳。他说刚去洗手间回来。

这些细节，单独看都勉强能解释。合在一起，像一根根细小的刺，扎在我心里。

不对劲。