柏油路被七月的太阳烤得泛出油光，空气里飘着汽车尾气和沥青混合的灼热气味，吸进肺里像吞了口滚烫的沙。凌风的电瓶车在非机动车道里钻行，车座烫得他大腿发麻，后背的汗衫早被汗水浸透，贴在皮肤上，每动一下都带着黏腻的拉扯感。
手机挂在车把上，屏幕亮着，订单界面的“剩余配送时间”正一秒秒往下跳——最后一单，送到城东的高档小区，距离超时还有八分钟。他咬着牙拧动车把，风灌进衣领，却没带来半分凉意，反而把脸颊吹得发烫。车筐里的保温箱沉甸甸的，装着一份战斧牛排和两杯冰美式，备注栏里刺眼地写着：“必须热乎，冰饮不能化，超时一分钟直接投诉。”
凌风已经跑了十四个小时。从清晨五点半出门，到现在晚上八点，他只在中午啃了个凉馒头，喝了半瓶矿泉水。三十七八度的天，他送过三十层没电梯的老楼，被暴雨淋过浑身湿透，还被商家卡餐耽误了三单，扣了近百块。这最后一单要是再出问题，今天等于白干。
他总算在超时前赶到小区楼下，抱着保温箱往楼上冲。电梯里，他对着镜面理了理汗湿的头发，又擦了擦满是油光的脸——不是要装体面，是怕顾客看见他这狼狈样，又挑三拣四。
门开了，一个穿着真丝睡袍的女人探出头，接过保温箱连看都没看，皱着眉说：“怎么这么慢？牛排都凉了吧？”
“您好，我看了下，温度是够的，冰饮也没化……”凌风刚想解释，女人已经把保温箱往地上一放，“我不管，我觉得凉了，不好吃。”她拿起手机，手指在屏幕上飞快地点着，凌风的心瞬间沉了下去——他看见那熟悉的“投诉”按钮被点了下去。
“您这是恶意投诉啊！”凌风急了，声音都发颤，“我冒着这么大的太阳送过来，没超时，东西也没坏……”
“我花钱了，我想投诉就投诉。”女人瞥了他一眼，语气里满是轻蔑，“赶紧走，别在这儿碍眼。”
门“砰”的一声关上，把凌风的话堵在了喉咙里。他站在楼道里，胸口像塞了团浸了水的棉花，闷得喘不过气。委屈、愤怒、无力，混着楼道里闷热的空气，一起往头顶冲。他攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心，可最后也只能重重地叹了口气——跟这种人争，没用，还只会让自己更难受。
骑上电瓶车往家走，刚拐上主干道，就遇上了堵车。长长的车队像一条僵死的长蛇，一动不动地趴在马路上。汽车喇叭声此起彼伏，“嘀——嘀——”的长鸣、“嘀嘀嘀”的急促短音，混在一起，像无数根针，扎得凌风太阳穴突突直跳。他烦躁地按了下电瓶车的喇叭，声音在嘈杂的车流里，细得像蚊子叫。
他看着前方一动不动的车**，又想起刚才那女人的嘴脸，想起今天扣掉的钱，想起每个月要还的房贷，心里的火气越烧越旺。为什么这么累？为什么拼了命跑，还是挣不到钱？为什么总会遇到这种不讲理的人？
不知道堵了多久，直到天色彻底暗下来，车流才慢慢动起来。凌风骑着车，慢悠悠地往家走，心里的火还没消，却在拐进小区那条熟悉的小巷时，悄悄降了点温。
楼道里亮着暖黄色的灯，他家在三楼，还没走到门口，就闻到了饭菜的香味——是他爱吃的番茄炒蛋和青椒肉丝。门虚掩着，他推开门，就看见林敏系着围裙，正把最后一盘菜端上桌。
“回来了？快洗手吃饭，菜都快凉了。”林敏回头，脸上带着笑，眼里的光像暖灯，一下子把凌风满身的疲惫和烦躁，照得散了一半。
他放下头盔，坐在桌边，拿起筷子扒了口饭，番茄的酸甜和米饭的香气在嘴里散开，心里的委屈突然就涌了上来。凌风是孤儿，十五岁就从老家出来打工，在工地搬过砖，在餐馆洗过碗，吃了多少苦，只有他自己知道。三年前在超市打工时，认识了能说会道的林敏，她不像别人那样嫌他穷、嫌他没背景，反而总跟他说“慢慢来，日子会好的”。一年前，他把攒了十年的全部存款拿出来，又跟林敏父母借了些，凑了首付买了这套小房子，和林敏结了婚。
这房子不大，只有六十多平，却让他第一次有了“家”的感觉。林敏的笑声、厨房里的烟火气，都是他每天拼命跑单的动力。
“明天又要交房贷了，”林敏一边给他夹菜，一边说，“我看了下卡里，剩下的钱不多了。家里的油也快没了，米缸也见底了，你明天要是顺路，记得买回来。”
“知道了，”凌风扒着饭，含糊地应着，“明天我跑完早高峰，就把钱存进去，油和米也顺便买了。”
“卡里怎么就没多少钱了呢？”林敏放下筷子，眉头皱了起来，“你这个月不是说跑了不少单吗？钱都去哪儿了？”
凌风夹菜的手顿了顿，心里的火气又冒了上来。他抬起头，声音也沉了：“我每天天不亮就出门，半夜才回来，一天都没休息过，跑单的钱除了加油、换电瓶，剩下的不都给你了吗？我还能把钱藏起来不成？这个月水电、燃气，还有你妈上次看病拿药的钱，不都是从卡里取的吗？我又没乱花！”
“我也没说你藏钱啊，”林敏也提高了声音，
“那你也不能这么问啊！”凌风把筷子往桌上一放，“我每天在外面受多少气你知道吗？被顾客骂，被商家坑，顶着大太阳跑，回来你还疑神疑鬼的！”
“我疑神疑鬼？”林敏眼睛也红了，“我每天在家收拾屋子、做饭，还要想着怎么省钱，我容易吗？你以为就你累？”
争吵像泼出去的水，收不住了。从钱的去向，吵到日常的琐事，再吵到彼此的不容易，最后两个人都红了眼，谁也不肯让谁。凌风摔了筷子，进了次卧，林敏在客厅里哭，他在房间里抽烟，满屋子的烟味，像他堵得慌的心。
冷战开始了。
第一天，凌风早出晚归，回来时林敏已经睡了，桌上没有热饭，只有一碗凉掉的面条。第二天，他故意跑晚了，回来时客厅黑着灯，次卧的门关着，他在沙发上蜷了一夜。第三天，他跑单时不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，疼得钻心，回家想找个创可贴，却发现家里的医药箱空了——林敏没补。
那天晚上，凌风坐在沙发上，看着窗外的霓虹灯，突然觉得好累。累得像被抽走了所有力气，连呼吸都觉得费劲。他想起自己十五岁出来打工时的日子，虽然苦，可心里有盼头，总觉得再拼拼，就能过上好日子。可现在，他拼了命地跑，钱没挣多少，家也不像家了。每天回来，没有温暖，只有争吵和冷战。
这样的日子，还有什么意思？
第四天早上，凌风醒得很早。林敏正在厨房煮面条，背对着他，肩膀瘦瘦的。他走过去，声音沙哑：“我们离婚吧。”
林敏煮面条的手顿了顿，转过身，眼睛肿着，显然也没睡好。她盯着凌风看了几秒，大概是还在气头上，又或许是也累了，咬着牙说：“离就离！”
没有犹豫，没有挽回。当天上午，他们就去了民政局。红色的结婚证换成了绿色的离婚证，薄薄的两本，握在手里，却重得像块石头。
走出民政局的门，阳光刺眼。凌风看着林敏转身走掉的背影，心里空落落的，像被剜走了一块。他明明是想解脱，可为什么，心里会这么疼？
离婚后几天他漫无目的地走在街上，回家路上路过一家小卖部，从不喝酒的凌风进去买了一瓶冰镇啤酒，眼泪忍不住掉了下来。他不知道，这瓶酒，会把他的人生，引向一个完全意想不到的方向。