我男友傅言深是个入殓师。他总在深夜温柔地给我盖被子，说习惯了和冰冷打交道，

所以格外珍惜我的温度。我笑着说他职业病。后来我才知道，

他是在反复确认我尸体腐化的温度，好计算出我“真正”的死亡时间，来摆脱他自己的嫌疑。

1“又踢被子。”傅言深的声音带着深夜独有的沙哑，温柔得能拧出水。

他温热的掌心贴上我的额头，指腹轻轻摩挲着我的皮肤。我缩了缩脖子，

懒洋洋地睁开一条缝：“你又没睡？”他笑了笑，俯身在我唇上落下一个轻吻，

像是在亲吻一件绝世珍宝。“刚回来，想着你肯定又睡不老实。

”他身上带着一股淡淡的消毒水和……某种冷香，是他工作的地方特有的味道。

我打了个哈欠，翻身抱住他的腰，把脸埋在他怀里：“职业病又犯了，傅师傅。

”他身体微微一僵，随即放松下来，轻抚我的后背：“睡吧，晚晚。”他叫我温晚，

他说我的名字和我的身体一样，温暖了他在停尸房里浸了一天的寒意。

我曾以为这是我听过最动人的情话。手机不合时宜地响起，打破了这片刻的温馨。

傅言深拿过手机，看了一眼，眉头微不可查地皱了一下。他起身下床，走到阳台去接电话。

“几号柜的？”“情况怎么样，家属情绪稳定吗？”“嗯，我现在过去处理。

”他的声音冷静、专业，听不出丝毫情绪，和我刚才听到的判若两人。这就是傅言深，

一个专业的入殓师。我闭上眼，却怎么也睡不着。第二天我把这事当笑话讲给闺蜜夏晴听。

夏晴在电话那头沉默了片片刻，语气有些迟疑：“晚晚，你不觉得……有点怪吗？

”“怪什么？他工作性质就那样，总不能让他对着逝者家属也柔情似水吧，那不成神经病了。

”我往嘴里塞了块薯片，含糊不清地说。“不是，我说不上来。”夏晴说，

“就是觉得他……太冷静了，冷静得不像个人。”我不以为然，年轻人有点网络梗PTSD，

看什么都像是细思极恐的剧本。挂了电话，我正准备再睡个回笼觉，傅言深回来了。

他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青色。他没说话，只是走过来，从身后抱住我，

把下巴搁在我的肩窝。良久，他才开口，声音闷闷的：“晚晚，你真暖和。

”我的心瞬间软得一塌糊涂。这就是我的爱人，见过太多冰冷的离别，

所以格外珍惜人间的温暖。我拍了拍他的手：“快去洗个澡睡觉，一身的寒气。

”他“嗯”了一声，在我脖颈处落下一个吻，然后才进了浴室。我低头，看见他吻过的地方，

皮肤上起了一小片鸡皮疙瘩。不是因为心动，而是因为他的唇，冰得吓人。

2那股冰冷的触感，像一条极细的蛇，钻进我的心里，盘踞不去。

我开始下意识地留意傅言深的“职业病”。他喜欢给我买真丝的床品，说亲肤，

能更好地感受我的体温。他不喜欢我开空调，哪怕是炎热的夏天，也只用风扇，

他说空调风会带走皮肤表面的热量，让温度失真。他甚至给我买了一支高精度的体温计，

美其名曰“随时关注你的健康”。每天晚上，他都会像完成某种仪式一样，给我盖好被子，

用手背贴我的额头，再用那支体温计测一下。“38.6度，有点低烧。

”他看着体温计上的数字，眉头轻锁。我那天确实有些感冒，头昏脑胀。

我以为他会说些“多喝热水”之类的废话。他却拿出手机，打开一个备忘录，

飞快地记着什么。我好奇地凑过去看，屏幕上是密密麻麻的数字和标注。【9月12日，

23:40，室温26℃，湿度75%，被测对象体温38.6℃，伴有轻微炎症反应，

热量散失速率可能存在变量。】我的心猛地一沉。“这是什么？”我指着手机问他，

声音有些发干。傅言深抬起头，脸上是惯常的温柔笑容，

仿佛刚才那个记录数据的科研人员不是他。“职业病，职业病。”他收起手机，

摸了摸我的头，“我们这行，对温度和时间很敏感，不知不觉就带到生活里了。

”他解释得天衣无缝。可“被测对象”这四个字，像钢针一样扎在我的眼睛里。

谁会用这种词来称呼自己的爱人？那天晚上，我第一次失眠了。我假装睡着，

能清晰地感觉到傅言深每隔一小时就来给我掖一次被子。他的动作很轻，

掌心在我额头上停留的时间一次比一次长。那不是爱人的抚摸。

更像是在确认一件物品的状态。3我开始怕他。怕他深夜的靠近，怕他温柔的嗓音，

更怕他落在我额头上的手。那只手，曾给无数逝者整理过遗容。我一想到这个，就浑身发冷。

夏晴看出了我的不对劲，拉着我去做SPA。“你最近脸色差得像鬼，

是不是跟傅言深吵架了？”她一边享受着**，一边问我。我把傅言深的“怪癖”和盘托出，

包括那个诡异的备忘录。夏晴的表情严肃起来。她不是个咋咋唬唬的人，她是护士，

见过的怪事比我多。“晚晚，这事不对劲。”她坐直身体，

“正常人谁会这么记录自己女朋友的体温？还他妈精确到室温和湿度？这是在做实验吗？

”“他说……是职业病。”我的声音很小，连自己都说服不了。“狗屁的职业病！

”夏晴爆了句粗口，“我们科室也有男护士，也没见谁回家拿老婆练手扎针的！

这简直就是变态——活人模拟器啊！”夏晴的话像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

我不敢再想下去。回到家，傅言深已经准备好了一桌子我爱吃的菜。烛光摇曳，红酒微醺。

“今天是什么好日子？”我勉强挤出一个笑容。“庆祝我们在一起两周年。

”傅言深从身后拿出一个精致的丝绒盒子。我打开，里面是一条漂亮的白金手链，

吊坠是一片小小的雪花。“真漂亮。”我说。“喜欢吗？”他执起我的手，亲自为我戴上，

“雪花是凉的，但你是暖的。”他又在说这种让我毛骨悚然的情话。

我看着手腕上冰凉的金属，只觉得像一副手铐。那晚，他格外热情。结束后，

他像往常一样抱着我，手掌贴着我的后心。“晚晚，你的心跳得好快。”他喃喃地说。

我僵着身体，不敢动弹。“你知道吗，人在死后，心脏会最先冷却，

然后这份热度就会从身体的核心，一点点向外消散。”他的声音幽幽的，像从地底下传来。

我猛地睁开眼，黑暗中，只能看到他模糊的轮廓。我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。

他到底想说什么？4恐惧像藤蔓一样，缠住了我的四肢百骸。我开始找各种借口晚回家，

或者干脆去夏晴那里住。傅言深没有多问，只是每天晚上都会准时发来消息。“盖好被子，

别着凉。”后面跟着一个亲吻的表情。我看着那条消息，只觉得手机屏幕上爬满了蛆虫。

我必须搞清楚，他到底想干什么。我决定潜入他的书房。他的书房是家里的禁地，

除了他自己，谁也不许进。他说里面有很多工作资料，还有一些……不太吉利的东西，

怕吓到我。我以前信了。现在想来，这借口简直漏洞百出。我趁他去外地出差，

用早就配好的钥匙打开了书房的门。书房里很整洁，一尘不染。一面墙的书柜里，

摆满了各种关于人体解剖学、法医学和化学的书籍。另一边是他的工作台，

上面有一些瓶瓶罐罐和精密的仪器。一切看起来都很正常。

直到我看到他电脑旁边那本黑色的皮面笔记本。那不是他记录我体温的备忘录。

那是一本更厚，更私密的日记。我颤抖着手翻开。第一页，是我的照片，一张抓拍。

照片上的我笑得灿烂，像个不谙世事的孩子。照片下面，有一行字，是傅言深清秀的笔迹。

“实验体编号001：温晚。体征健康，情绪稳定，适合作为‘完美告别’项目的最终载体。

”我的大脑一片空白。实验体？完美告别？我一页一页地翻下去，里面的内容让我如坠冰窟。

那里面详细记录了他从和我相遇开始，所有的一切。他如何接近我，如何博取我的好感，

如何让我爱上他。每一步，都像教科书一样精准。后面，是更恐怖的东西。

他研究了上百种死亡方式，分析每一种方式对尸体的影响。他记录了不同温度、湿度环境下，

人体组织腐败的速度。他甚至画出了详细的人体冷却曲线图。而所有的研究，

最终都指向一个目的——如何制造一场完美的、找不出任何破绽的“意外死亡”，

并且精准地控制死亡时间，为自己制造出无懈可击的不在场证明。

我看到了他为我选定的“告别方式”——一种罕见的植物碱，提取过程复杂，但效果极好。

无色无味，小剂量即可导致心搏骤停，法医鉴定结果和急性心肌梗死一模一样。最可怕的是，

他连我的“身后事”都安排好了。他会亲自为我净身、化妆、入殓。他会在我的追悼会上，

扮演一个悲痛欲绝的爱人。日记的最后一页，是他写给我的“悼词”。“我亲爱的晚晚，

你将以最完美的状态，去往另一个世界。你的温度，你的美好，

都将定格在我为你设计的永恒里。而我，将是你留在人间，最完美的纪念品。

”我浑身的血液都凝固了。原来，他珍惜我的温度，只是为了更好地计算出，

它会在什么时候，彻底冷却。5我像个被抽空了灵魂的木偶，跌坐在地。

笔记本从我无力的手中滑落，发出“啪”的一声轻响。在这死寂的书房里，显得格外刺耳。

我不知道自己坐了多久，直到窗外的天色渐渐暗下来。手机响了，是傅言深。

我看着屏幕上跳动的名字，心脏一阵猛烈的抽搐。我挂断了电话。他很快又打了过来，

锲而不舍。我深吸一口气，按了接听键。“晚晚？怎么不接电话？”他的声音依然温柔，

带着一丝不易察可的关切。“……刚才在洗澡，没听到。”我尽力让自己的声音听起来正常。

“是吗？我还以为你出什么事了。”他轻笑一声，“我这边事情提前办完了，

买了今晚的高铁，大概十一点到家。”十一点。我看了看时间，现在是晚上七点。

我还有四个小时。“好，那我等你回来。”我说完，飞快地挂了电话。我不能坐以待毙。

报警吗？拿着这本日记去报警？警察会信吗？一个人的日记，能作为他意图谋杀的证据吗？

傅言深心思缜密，他一定会说这只是他的“创作”，是一个入殓师的黑色幽默。到时候，

打草惊蛇，我只会死得更快。我强迫自己冷静下来。傅言深在日记里写得很清楚，

他要的是一场“完美”的意外。在没有万全的准备之前，他不会轻易动手。我现在是安全的。

我把日记原封不动地放回原处，清理了所有我来过的痕迹。然后，我拨通了夏晴的电话。

“晴晴，我需要你帮忙。”我的声音抑制不住地颤抖。“你怎么了？声音听起来不对劲！

”夏晴立刻警觉起来。“我没时间解释了，你听我说。

”我语速飞快地把日记里的内容简述了一遍。电话那头，是长久的死寂。

“**……”夏晴的声音也变了调，“这个畜生！晚晚，你别怕，

你现在马上从那个房子里出来，来我这里！不，我去接你！”“不。”我打断了她，

“我现在不能走。”“你疯了？！你还要留在那个杀人犯身边？”“我走了，

他就知道我发现他的秘密了。到时候，他会用什么手段对付我，我根本无法预料。

”我闭上眼睛，傅言深那张温柔的脸在脑海中浮现，“我要留下来，

我要在他自以为是的完美计划里，给他致命一击。”我要让他为他做的每一件事，

付出最惨痛的代价。6夏晴被我的决定吓到了。她在电话里苦口婆心地劝了我半个小时，

但我意已决。挂电话前，我请求她无论如何都要帮我。傅言深回来的时候，

我正坐在沙发上看电视。他看到我，愣了一下，随即露出笑容：“怎么还没睡？”“等你啊。

”我对他笑笑，拍了拍身边的位置，“快过来，这部剧超好看。”他换了鞋，走过来坐下，

习惯性地把我揽进怀里。他的身体还是带着那股寒气。我强忍着胃里的翻江倒海，

把头靠在他的肩膀上。“出差累不累？”我问。“不累，想到马上能见到你，

就觉得浑身是劲。”他吻了吻我的头发。真是天生的演员。如果不是亲眼看到那本日记，

我恐怕会感动得一塌糊涂。“对了，我给你带了礼物。”他从包里拿出一个保温杯，

“这几天降温了，你体寒，我托人找了些暖身的药材，给你熬了汤，你每天喝一点。”来了。

我看着那个银色的保温杯，仿佛看到了一条吐着信子的毒蛇。日记里写了，那种植物碱，

混在气味浓郁的汤药里，最不容易被察觉。“你好贴心啊。”我接过保温杯，打开闻了闻。

一股浓重的中药味扑面而来。“快尝尝，我熬了很久的。”他期待地看着我。我点点头，

将杯子送到唇边，却迟迟没有喝下。“怎么了？”傅言深立刻紧张起来。“太烫了。

”我皱着一张脸，把保温杯推给他，“而且好苦的样子，我怕苦。”他看着我，

眼神里闪过一丝不易察异的失望，但很快被温柔的笑容掩盖。“良药苦口嘛，乖，喝一点。

”“不喝！”我学着他惯用的温柔语气，却带着一丝不容置喙的坚持，“除非你陪我一起喝。