他伸手去托门神下角，指尖碰到黄玲冰凉的手背，两人同时一缩，又同时伸回去。

“高了。”黄玲说。

“再低半寸。”庄超英答。

他们像二十年前第一次贴春联那样，一个踮脚，一个弯腰，鼻尖几乎碰到一起。

门神终于服帖，关公怒目，周仓持刀，镇住一整条棉纺小巷。

庄超英退后两步，忽然开口：“那年我写纸条，是怕图南走太远。”

黄玲没看他，只盯着门神：“现在怕的是筱婷。”

“他们不一样。”

“孩子都一样。”黄玲转身，雪落在她睫毛上，“飞得越高，影子越小，最后连喊都听不见。”

庄超英想说什么，巷口又传来汽车喇叭声。

两人同时望去——一辆蓝色中巴停在雪里，车门上贴着红纸：

苏州—广州学生专线。向鹏飞从驾驶座探出头，朝这边挥手：“婶子，筱婷上车啦！”

黄玲点点头，冲筱婷喊：“围巾围好！”

筱婷在车窗里冲她笑，嘴型分明是“晓得哉”。

宋莹坐在旁边，剥橘子，橘络撕得一丝不剩，像要把过去七年所有纠缠都扯断。

中巴缓缓启动，雪被轮胎碾成黑泥。

黄玲忽然追了两步，又停下。

庄超英从后面扶住她肩膀，两人站在雪里，像两尊被冻住的门神。

直到车尾那串红灯笼拐出巷口，黄玲才低声道：“明年贴门神，得少一个人了。”

庄超英没接话，只把口袋里的钢笔掏出来，递给她：“墨太稠，你替我调调。”

黄玲接过笔，拧开笔帽，笔尖在雪里一点，黑墨晕开一小片，像极小的夜。

她忽然笑了：“明年贴门神，我写横批。”

“写什么？”

“巷底有光。”

雪还在下，落在两人肩头，像撒了一层盐。

远处，棉纺厂旧烟囱冒着白烟，笔直地戳进灰天，像一根迟迟不肯熄灭的火柴。

中巴驶出巷口，筱婷把车窗摇下一道缝，冷风卷着雪灌进来。

宋莹把橘子塞给她：“捂捂手。”

筱婷摇头，展开那张旧报纸，指尖摩挲“巷底有光”四个字。

火车汽笛在远处响起，像有人在喊：

“下一站，广州。”

腊月三十凌晨，绿皮火车喘着粗气停在苏州站，像一条冻僵的蛇，被灯光一照，鳞片闪闪。

筱婷跟着宋莹挤上车厢，人声、煤烟、橘子皮、咸鸭蛋的气味混在一起，烘得车窗蒙一层雾。

她找到自己的座位——靠窗，硬木椅背上刻着不知哪一年的“早”字，笔画里嵌着黑泥。

宋莹把行李往架子上甩，羽绒服太鼓，卡在铁杆间，她骂一句“活见鬼”，一脚蹬上去，终于塞稳。

坐下后，她从兜里摸出两个橘子。

在膝盖上滚了滚，剥开一个，橘络撕得极慢，像在拆一封旧信。

“吃。”她把半个橘子递到筱婷鼻尖下。

筱婷接过，没吃，先问：“宋阿姨，你以前真逃过票？”

宋莹笑了，眼角挤出三道褶子，像被熨斗烫过。

“逃票算什么？我还扒过煤车。”

她压低声音，“七五年，知青返城，没介绍信，只能夜里爬。

煤堆高啊，爬一步滑半步，到了徐州，脸黑得只剩眼珠子亮。”

她说得轻飘，像在讲别人的事。

筱婷把橘子瓣放进嘴里，凉，酸，牙根发麻。

她想象宋莹年轻时的样子——短发，圆脸，裤子卷到膝盖，手里拎一只人造革提包，

像只母豹子，跳上任何一辆能带她离去的火车。

“后来呢？”

“后来？”宋莹吐出一粒籽，用脚尖碾碎，“后来遇见你林叔叔，

他把我从煤车上拽下来，说：‘姑娘，你这样要冻死的。’