我睁开眼，天花板是灰扑扑的木板，一道裂缝从墙角斜着爬上去。

手一撑床，整个人弹起来，差点撞上床头钉着的搪瓷缸。

缸子上红漆写着“先进生产者”，字都快磨平了，可我还是认得，这是我十八岁那年评上的，后来被王建国拿去装咸菜，说“先进也得下饭”。

外头喇叭正放《红灯记》，李铁梅唱得撕心裂肺。一个清亮的女声穿过院子：“林淑芬！再不起床麦子都长腿跑没啦！”

这声音……怎么跟我四十多年前一模一样？

我低头看手，没老年斑，没皱纹，指甲盖还是粉的。一摸脸，颧骨高，下巴尖，没双下巴，更没王建国总嫌弃的“肥油脸”。

我猛地跳下床，脚踩到个硬东西，低头一看是块碎镜片。弯腰捡起来往脸上一照——

二十岁的林淑芬，头发扎俩羊角辫，眼睛瞪得像要吃人。

“啊——！！！”

我尖叫一声，镜片脱手，啪嗒摔地上。

门外脚步声一顿，那女声嘀咕：“咋了这是？见鬼了？”

我顾不上她，脑子里炸成一锅粥。

车祸、老桑塔纳、槐树、王建国……全是真的。可现在，我躺在这破床上，穿粗布褂子，脚踩黑布鞋，连袜子都是补丁摞补丁。

这不是梦。

我真回来了。

1978年春天，知青点东屋，三号床。

我当年最恨的地方——离食堂最远，晒不到太阳，还总漏雨。

可现在，我恨不得抱着这床板亲三口。至少，我还活着，没跟王建国一块儿上西天。

我抓起搪瓷缸往地上一磕，水洒了半地。这痛感，真；这凉意，真；这满屋子霉味混着尿骚味，也真得不能再真。

我深吸一口气，踹开门冲出去。

春日的风扑脸，带着粪肥味和刚翻过的土腥气。我正要骂这鬼天气，眼角一扫，院角蹲着个人。

蓝布衫，补丁裤，脚上一双旧胶鞋，鞋尖还破了个洞。他低着头，手里捏着半截烟，正用火柴点，手有点抖。

那背影……怎么那么眼熟？

我往前走了两步，他刚好抬头。

四目相对。

时间没停，可我俩中间那块地，突然就成了雷区。

王建国嘴一咧，嗓门跟炸炮仗似的：“你怎么也在这儿？阎王爷都嫌咱吵，把咱俩扔回这鬼地方了？”

我当场气乐了：“谁要跟你一块儿回来？晦气！你死了八百回我都嫌你占地方！”

他一拍大腿站起来，烟都扔了：“你少装清高！你那嗓子，菜市场杀猪的听见都得闭嘴！”

“你管我嗓门大？你当年追我敲锣打鼓，全村人笑话你像抬轿的傻子！”

“那叫排面！你倒好，看见个戴眼镜的就走不动道……”

我俩吼到这儿，同时一愣。

这话……怎么跟车祸前一模一样？

我眯眼盯着他：“你……记得刚才的事？”

“啥事？”

“车撞树上，你嘴角流血，我说早知道不嫁你。”

他脸色唰地变了：“你……你也记得？我说早知道不娶你。”

我脑子嗡一下。不会吧？他也……

“你掐我一下。”我说。

“你疯啦？”

“掐！不然怎么知道是不是阴间串门！”

他真上手，一掐我胳膊，疼得我嗷一嗓子。

“我也掐你！”我反手就拧他胳膊，肉厚得跟老树根似的。

“哎哟！轻点！你这手劲儿四十多年没退步啊！”

“你还不是？一身腱子肉，扛麻袋的命！”

我俩掐得龇牙咧嘴，谁也不松手，直到远处喇叭一响：“全体社员注意，今日割麦任务，下午三点前必须完成！”

他松了手，喘着气：“所以……咱俩都回来了？”

“看来是。”

“那……这回咱各走各的？”

“巧了，我正有此意。这次我绝不走老路，我要追顾晓光。”

“老子也不再犯傻！我要追白月娥！”

话音刚落，我俩同时转身。

刚走五步，又同时回头。

“不准跟着我！”

“谁稀罕看你那张臭脸！”

他站住，叉腰：“咱得立个规矩。”

“你有文化你写啊？”

“没笔没纸！口头说——从今往后，井水不犯河水，谁先搭理对方，谁是孙子！”

我嗤笑：“行啊，击掌为誓。”

“啪！”

一巴掌拍得通红。

我扭头就走，奔知青点东头——顾晓光住那儿，早上常在窗前背诗。

他大步往大队部方向去——白月娥被安排在那儿住，说她“身体弱，需静养”。

广播还在喊割麦，可我脑子里只剩一句话：这回，我一定要嫁个有文化的，说话不带唾沫星子的，吃饭不吧唧嘴的。

至于王建国……让他追他的大**去吧。