2025年深秋的成都，浣花溪公园旁的一家咖啡屋里，

老式收音机正循环播放着一首老歌。“每次走过这间咖啡屋，

忍不住慢下了脚步……”清甜温柔的歌声裹着拿铁的香气，漫过临窗的木桌，

落在一位白发老奶奶的茶杯上。她指尖轻轻敲着桌面，跟着旋律轻声哼唱，

眼泪慢慢滑过布满皱纹的脸颊——这是千百惠的歌，是她听了四十年的《走过咖啡屋》。

收音机里的歌声还在继续，老奶奶却想起了1979年的台湾新竹。

也是这样一个有晚风的夜晚，十六岁的钟兰蕊背着洗得发白的帆布书包，

快步穿过飘着蚵仔煎香气的巷弄。书包侧袋里，半角米白色连衣裙的蕾丝边偷偷露出来，

那是她跟同学阿美借的，裙摆太短，早上还特意缝了两针。“爸，我去同学家补习啦！

”她站在玄关换鞋，声音故意提得很高，手指却紧张地绞着书包带。

父亲钟国明坐在藤椅上看《联合报》，老花镜滑到鼻尖，头也没抬：“早点回来，

别跟人疯玩，明天还要考数学呢。”钟兰蕊“哎”了一声，转身就往外跑，

直到拐过巷口的榕树，才敢放慢脚步。

她知道父亲的脾气——这个在自行车厂当了二十年技术员的男人，

一辈子信奉“读书才是正途”，早就跟她说过：“女孩子家要好好读书，

将来当老师、当文员，唱歌能当饭吃？别做白日梦了。”可她就是喜欢唱歌。

喜欢在“星光西餐厅”昏黄的暖光下，握着那支掉了点漆的麦克风，

把心里的欢喜、委屈都唱出来的感觉。第一次去面试时，

老板看着她穿校服的样子皱着眉摆手，是她红着脸恳求“就唱一首”，

才换来每晚两小时的驻唱机会，五十块台币，够她攒着买新吉他弦。今晚的西餐厅格外热闹，

穿西装的上班族、牵着手的情侣，把几张木质桌子坐得满满当当。

钟兰蕊躲在后台的小隔间里换衣服，镜子里的女孩脸圆圆的，额前的碎发用粉色发夹别着，

眼睛亮得像浸在水里的星星。她深吸一口气，推开隔间的门，

小舞台上的聚光灯“唰”地打在她身上，台下瞬间安静了几分。“大家好，我叫钟兰蕊，

接下来给大家唱一首《甜蜜蜜》。”她握着麦克风，指尖因为紧张沁出了汗。

前奏响起的瞬间，她突然想起母亲早上塞给她的油纸包——里面是两个卤蛋和一个饭团，

母亲说“唱完歌垫垫肚子，别饿着”。歌声从她喉咙里飘出来时，

像刚从冰箱里拿出来的荔枝，清甜里带着点软乎乎的劲儿。穿西装的上班族放下了筷子，

情侣们靠得更近了，连吧台后擦杯子的服务生，都停下了手里的活。唱到副歌时，

她眼角的余光瞥见靠窗的位置，坐着一个穿黑色西装的男人，手里拿着棕色笔记本，

正专注地看着她，笔尖在纸上飞快地写着什么。那一刻，钟兰蕊还不知道，

这个男人会改变她的一生。她更不知道，多年后，自己会以“千百惠”这个名字，

用同样温柔的歌声，让两岸的听众都记住——有个女孩，把思念与热爱，都唱进了歌里。

第一届新竹的星光1979年的台湾新竹，初夏的晚风总带着些稻田的清香，

混着巷口阿婆卖蚵仔煎的焦香，飘进钟家那栋刷着米白色墙皮的老房子里。

钟兰蕊背着洗得发白的帆布书包，快步穿过狭窄的巷弄，

书包侧袋里露出半角米白色连衣裙的蕾丝边——那是她跟同班的阿美借的，裙摆有点短，

她早上特意缝了两针，今晚要去“星光西餐厅”驻唱，绝不能让父亲发现。“爸，

我去同学家补习啦！”她站在玄关换鞋，手指紧张地绞着书包带，声音故意提得很高，

生怕父亲听出破绽。父亲钟国明坐在藤椅上看《联合报》，老花镜滑到鼻尖，

头也没抬：“早点回来，别跟人疯玩，明天还要考数学呢。”钟兰蕊“哎”了一声，

转身就往外跑，直到拐过巷口，才敢放慢脚步。

她知道父亲的脾气——这个在工厂里当了二十年技术员的男人，

一辈子信奉“读书才是正途”，早就跟她说过：“女孩子家要好好读书，

将来当老师、当文员，唱歌能当饭吃？别做白日梦了。”可钟兰蕊就是喜欢唱歌，

喜欢在西餐厅昏黄的暖光下，握着那支掉了点漆的麦克风，

把心里的欢喜、委屈都唱出来的感觉。第一次去“星光西餐厅”面试那天，

她揣着攒了三个月的零花钱，买了瓶橘子汽水壮胆。老板是个留着大胡子的中年人，

看着她穿着校服、扎着马尾的样子，皱着眉摆手：“我们要的是能镇住场的歌手，

不是学生娃。”钟兰蕊急得脸都红了，抓住老板的袖口说：“老板，您让我唱一首，

就一首，不好听我马上走！”前奏响起时，她的手还在抖，

可当《月亮代表我的心》的旋律从老式音箱里飘出来，她突然就平静了。她闭上眼睛，

声音像刚从冰箱里拿出来的荔枝，清甜里带着点软乎乎的劲儿，

连窗外路过的自行车都慢了下来。老板原本端着茶杯的手停在半空，等她唱完最后一句，

才愣了愣说：“明天晚上七点来，每晚唱两小时，给你五十块台币。

”今晚的西餐厅格外热闹，穿西装的上班族、牵着手的情侣，把几张木质桌子坐得满满当当。

钟兰蕊躲在后台的小隔间里换衣服，镜子里的女孩脸圆圆的，额前的碎发用发夹别着，

眼睛亮得像星星。她深吸一口气，推开隔间的门，小舞台上的聚光灯一下子打在她身上，

台下瞬间安静了几分。“大家好，我叫钟兰蕊，接下来给大家唱一首《甜蜜蜜》。

”她握着麦克风，指尖因为紧张沁出了汗。前奏响起，她跟着节奏轻轻晃头，

声音裹着暖光，慢慢漫过整个餐厅。穿西装的上班族放下了筷子，情侣们靠得更近了，

连吧台后擦杯子的服务生，都停下了手里的活。唱到副歌时，

她眼角的余光瞥见靠窗的位置坐着一个陌生男人——穿着笔挺的黑色西装，

领口系着枣红色领带，手里拿着个棕色笔记本，正专注地看着她，笔尖还在纸上写着什么。

钟兰蕊心里一慌，差点唱错词，好在她赶紧想起母亲教她的“深呼吸”，

才把剩下的歌稳稳唱完。下台后，她刚要去后台喝水，那个男人突然站起来，朝她走过来。

他比钟兰蕊高一个头，身上有淡淡的古龙水味，递过来一张烫金名片：“小姑娘，

我叫刘家昌，是个音乐人。你愿意跟我去台北，当真正的歌手吗？”钟兰蕊捏着名片，

手指都在抖。她当然听说过刘家昌的名字——收音机里天天放他写的歌，

同学的笔记本上还贴过他的照片。可她只是个高中毕业的驻唱歌手，没学过专业发声，

连简谱都认不全，怎么配得上？“我……我没学过专业唱歌，”她低着头，

声音小得像蚊子叫，“而且我爸不让我搞音乐，他说唱歌没前途。”刘家昌笑了，

眼角的皱纹挤在一起，拍了拍她的肩膀：“没学过可以教，你爸那边，我帮你说。

你的声音里有‘真心’，这比什么技巧都重要——现在的歌坛，缺的就是你这样的声音。

明天早上九点，我在台北火车站等你，我给你取个艺名，咱们一起做唱片。”那晚，

钟兰蕊躺在床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗帘的缝隙照进来，

落在她放在枕头边的名片上。她想起母亲白天偷偷塞给她的两百块台币，说“喜欢就去闯，

妈支持你，大不了妈跟你爸认错”；想起每次唱完歌，听众鼓掌时，

心里那种像喝了蜜一样的欢喜。天快亮时，她悄悄爬起来，

把母亲缝补过的连衣裙叠好放进书包，心里终于有了答案——去台北，当歌手，

哪怕只有一次机会，也要试试。第二天早上，她没跟父亲说再见，只留了张字条：“爸，

我去台北追求我的梦想，我会证明给你看的。”母亲送她到火车站，

偷偷把一个装着卤蛋和饭团的油纸包塞给她：“到了台北给妈打电话，冷了就多穿件衣服。

”火车开动时，钟兰蕊看着母亲越来越小的身影，眼泪终于掉了下来。

第二届千百惠的诞生1979年的台北，跟新竹完全是两个世界。高楼大厦鳞次栉比，

汽车喇叭声、自行车**混在一起，连空气里都飘着咖啡的香味。

钟兰蕊跟着刘家昌走出火车站，手里紧紧攥着那个油纸包，眼睛都看不过来了。“别紧张，

以后这里就是你的新家了。”刘家昌笑着说，把她带到一间藏在巷子里的录音棚。推开门，

墙上贴满了唱片海报——邓丽君的《甜蜜蜜》、凤飞飞的《我是一片云》，

角落里的老式咖啡机“咕嘟咕嘟”冒着泡，几个工作人员正围着调音台讨论什么。

“以后你就叫‘千百惠’吧，”刘家昌递给她一杯热奶茶，温度刚好暖到手心，

“千百种温柔，惠及听众，你觉得怎么样？”钟兰蕊念了两遍“千百惠”，

突然觉得眼眶发热。这个名字像一束光，照亮了她藏在心里很久的音乐梦。从那天起，

钟兰蕊变成了千百惠，开始了没日没夜的训练。刘家昌对她要求很严，一个音符唱不准，

就要反复练几十遍。录音棚里的时钟指向半夜一点，千百惠的嗓子已经哑得说不出话，

她看着刘家昌递过来的润喉糖，忍不住哭了：“刘老师，我是不是太笨了？

这么简单的歌都唱不好。”刘家昌没批评她，反而拉过一把椅子坐在她身边，

给她讲自己年轻时的故事：“我以前为了写一首歌，在工作室待了三天三夜，

最后晕倒在钢琴上。做音乐就要较真，你的声音是宝藏，不能浪费。来，咱们再试一次，

这次你想着，你是在跟你妈说话，把心里的话唱出来。”千百惠点点头，擦干眼泪，

重新走到麦克风前。这次她没想着技巧，只想着母亲在新竹的藤椅上织毛衣的样子，

想着母亲说“喜欢就去闯”的声音。歌声从她喉咙里飘出来时，

连调音台后的工作人员都停下了手里的活，刘家昌的嘴角也慢慢扬了起来。1982年，

千百惠的首张专辑《丝雨长巷》终于发行了。那天她特意穿上新买的粉色连衣裙，

去了台北最热闹的唱片行。货架上，印着“千百惠”名字的唱片整整齐齐地摆着，

封面上的她梳着齐肩发，笑容腼腆。她伸手摸了摸唱片，

指尖传来的凉意让她突然就哭了——这三年的辛苦，终于有了结果。

虽然《丝雨长巷》的销量不算顶尖，只卖了三万多盘，

但有乐评人在报纸上写：“千百惠的歌声像清晨的露水，干净又温柔，在喧嚣的歌坛里，

是难得的治愈。”每次看到这样的评价，千百惠都会把报纸剪下来，贴在笔记本里，

像珍藏宝贝一样。1984年，她和刘家昌合作了《为同心协力而跑》，

这首歌是为台湾省运动会写的，旋律轻快，歌词充满力量。播出后，

很多学校的运动会上都会放，甚至有小朋友在街上看到她，

会指着她喊“唱跑步歌的姐姐”。有次去香港演出，

刚下飞机就看到粉丝举着“千百惠”的牌子，还有个小女孩抱着专辑跑过来，

仰着小脸说：“姐姐，我会唱你的《丝雨长巷》，你能给我签名吗？”千百惠蹲下来，

认真地在专辑上写下“加油，要永远喜欢音乐哦”，心里暗暗发誓，要唱更多好歌，

不辜负这些喜欢她的人。1986年，是千百惠人生中最重要的一年。

她推出了专辑《想你的时候》，主打歌《想你的时候》是刘家昌花了一个月才写出来的，

歌词里满是思念：“当我想你的时候，我的心在颤抖……”录这首歌时，

千百惠总找不到感觉。她对着麦克风唱了一遍又一遍，刘家昌却一直摇头：“不对，

不是这样的——你没有真的‘想’一个人，歌声里是空的。”千百惠急得直跺脚，

她怎么不想呢？她想母亲，想新竹的巷弄，想父亲不知道有没有原谅她。刘家昌看着她，

突然说：“你跟我来。”他把千百惠带到录音棚外的电话亭，

塞给她一枚硬币：“给你妈打个电话。”电话接通时，母亲的声音从听筒里传出来，

带着点沙哑：“兰蕊啊，你最近好不好？

你爸昨天还问起你呢……”千百惠的眼泪一下子就掉了下来，握着电话说：“妈，我想你了，

我好想回家吃你做的卤肉饭。”挂了电话，她回到录音棚，再次拿起麦克风时，

声音里带着哭腔，却格外动人——那是想念的味道，是牵挂的温度。专辑发行后，

立刻火得一塌糊涂。台北的唱片行里，买《想你的时候》的人排起了长队，

队伍从店里一直延伸到街上；电台里每天都循环播放这首歌，

连出租车司机都在哼“当我想你的时候”；甚至有远在新加坡的听众，写信到唱片公司，

说“听你的歌，就像听到了家乡的声音”。后来她才知道，

这张专辑在台湾卖了20万盘，还传到了大陆和东南亚。有次去新加坡演出，

一个头发花白的老奶奶拉着她的手，眼泪直流：“我女儿在台湾，我每天都听你的歌，

就像她在我身边一样。”千百惠抱着老奶奶，也哭了——她终于明白，

音乐从来都不是一个人的事，它能连接不同的人，能传递最真挚的情感，

能让思念跨越千山万水。演出结束后，她给父亲打了个电话，

第一次听到父亲在电话里说：“兰蕊，爸爸看到你的唱片了，你很棒。”那一刻，

千百惠站在新加坡的街头，看着远处的灯火，觉得所有的辛苦都值得了。

第三节巅峰与抉择1986年之后，千百惠成了“两岸甜歌皇后”。

她的演出邀约像雪片一样飞来，从台北到高雄，从香港到新加坡，