那个带着少年气的“哼”字，像一把生锈的钝刀，猛地割开了她早已腐烂的心脏。
泪水瞬间决堤，十年来的悔恨、思念和压抑的爱意如同洪水，冲垮了所有防线。
她仿佛又被拉回了那个闷热的、充斥着粉笔灰和汗水味道的午后。
---
我刚上初中，就被随机分派到了一个著名的“乱班”——初一（七）班，平均分稳居年级倒数第一。
我随便选了个靠窗的座位坐下，正低头假装看书，教室门口突然一阵骚动。
“**，这哥们谁啊？这么帅！”
“我们班颜值要逆天啊！”
我下意识抬头，看见一个穿着灰色T恤的男生斜挎着书包走进来，皮肤白得晃眼，正笑着和旁边的人说话，眉眼弯弯，露出一颗小小的虎牙，整个人像是在发光。
似是察觉到我的目光，他的视线漫不经心地扫过来，与我对个正着。
我像被烫到一样猛地低下头，心脏怦怦狂跳，从此再没敢抬起。
那是我第一次知道，什么叫“惊艳了一整个青春”。
班主任点名。
“白烬野。”
“到。”
清扬的声音带着点懒洋洋的调子，在我前方响起。
我偷偷记下了，原来他叫白烬野。真是人如其名，又白又……野。
点到我的名字时，我正想着他这个“野”会是什么样，浑然未觉。
“周晞同学没来吗？”
“周晞！”班主任拔高声音。
我这才猛地反应过来，脸瞬间烧起来，头埋得低低的举起手：“到！老师我在这！”
“说到周晞同学，”班主任敲着成绩单，“看看，两科加起来比你们有些人一科分数都高！脑子都是怎么长的？”
听到老师的夸赞，我刚稍微抬起一点的头，瞬间又对上了斜前方那道玩味的目光。
白烬野整个人靠在椅背上，正毫不避讳地打量着我。
又一次对视！我尴尬得脚趾抠地，迅速别开脸。
一周后，老师重新调座位。
“周晞，你英语好，白烬野，你英语烂得没眼看！以后你俩前后桌，互相帮助学习。”
就这样，白烬野坐在了我身后。
身后坐了个存在感极强的男生，我浑身拘谨，背挺得笔直。
“喂，学习委员。”一根手指戳了戳我的后背。
我紧张回头。
他笑得有点坏，把笔和本子推过来：“周晞，哪个‘晞’？写给我瞧瞧。”
“……成绩单上有。”我小声嘟囔。
“快点，文盲看不懂。”他故意催促，手指又戳了一下。
我在纸上写下我的名字。
“啧啧，”他拿着本子端详，“这字儿…挺别致啊？还没我写得好看。晞…不会是你爷爷翻字典找的？老爷子真是个人才。”
我一脸无语：“……要你管。”
“不管不管，”他笑出了声，虎牙尖尖的，“我叫白烬野，以后还得指望周晞老师多辅导呢。”
从此，我的后背就没了安宁。
“周晞，这个单词怎么读？”
“周晞，这道题为什么选C？”
“周晞——”
我每次回头，都耐着性子教他，逐渐发现有些题简单到令人发指。
“学会了吗？”
“一般般吧。”
我眼神飞过去一把小刀子。
“啊呀，会了会了！太好了！我觉得英语老师都可以下岗了，请我们的周晞老师上去。”他吊儿郎当地笑着。
“嘘！”我急得差点想伸手捂他的嘴，“别胡说八道！”
或许是被他烦得没了脾气，我面对他时渐渐没那么紧张了。
他叫我不仅用手戳，后来还发展到轻轻踢我凳子。
甚至有一次英语课，他还在下面踢我凳子。
见我不理，他又戳：“周晞——”
我不耐烦地回头，用口型无声地说：“干嘛！”
他刚要说话，讲台上英语老师猛地一拍桌子：“周晞，白烬野！上课注意纪律！”
全班目光齐刷刷射过来。
我瞬间脸红到耳根，烫得能煎鸡蛋。
下课后，他戳我，我没理。
他竟揪住我的衣服帽子往后轻轻一拉。
我生气地回头瞪他。
他立马双手合十，做出一副可怜相：“错了错了，周老师，下次不敢了。我就是有个地方没听懂，心急。”
“你不会问你同桌吗？”话一出口，我俩都顿住了。
他同桌贺泽，年级著名“睡神”，除了打架厉害，对学习毫无兴趣。
“好吧，”我败下阵来，“下次问我，请在下课的时候。”
“遵命，学习委员！”他笑得像只计谋得逞的狐狸。
我是学习委员，他是班长。
我们这个乱班的纪律，凭我一人根本镇不住，全赖他在那儿管着他的那帮“小弟”，才能有个相对安静的学习环境。
轮到我和同桌值日倒垃圾那天，同桌请了病假。
我看着那满满一桶垃圾，犯了难。
一个人去倒，肯定要弄脏衣服，而且路程远，铁定迟到。
“走了，倒垃圾去。”白烬野的声音突然在旁边响起，他已经自然而然地提起了垃圾桶的一边。我愣住了。
“愣着干嘛？真想迟到啊？”他催促道。
“噢。”我慌忙提起另一边。
身后传来几声暧昧的起哄声，他回头笑骂了一句“滚蛋”，那群男生就嘻嘻哈哈地散了。
路上，他忽然问我：“周晞，我发现你好像不怎么跟班里女生玩？”
“啊？”我没想到他会问这个。
“不过也挺好，”他自顾自说，“咱们班有些女生事儿多，乱得很，你离远点清静。”
我没接话，岔开了话题：“你呢？每天吹嘘自己的光辉历史，爬墙逃课，你怎么好意思说别人乱？”
“啧，那都是过去式了。你看我耽误学习了么？”他挑眉，一脸得意。
“没有。”这倒是事实，他总排名年级第二，就压在我后面。
要不是英语拖后腿，第一是谁还真不好说。
“那不就得了！而且，”他侧头看我，阳光落在他眼睛里，亮晶晶的，“我现在不是有‘老师’了嘛？”
我的心跳漏了一拍。
“对了，我怎么发现你好像认识那么久都没叫过我名字！怎么，是烫嘴还是没记住？”白烬野就这样看着我，眼底带笑。
呃...我支支吾吾：“白烬野...”小声别扭叫了他名字。
“这才对嘛，周晞~~晞！”他满意的笑了笑。
他这名字对我来说确实太烫嘴了，他是整个年级被重点关注的风云人物，而我.......
有一次自习课，他盯着我侧脸看了半天，突然说：“周晞，你的皮肤怎么黑的啊？”
我身体一僵，笔尖在作业本上戳了个洞。
这是我最敏感自卑的痛点。
小学六年，因为肤色，我被起过无数难听的外号。
本以为上了初中能重新开始，却还是没能逃过。现在的同班同学早已当我面嘲笑过我，还又接着给我起外号。
对于他们的嘲笑，我无可反驳，因为我就是这样，所以，我越来越自卑，只想远离他们。
见我突然沉默，脸色也不对，白烬野立刻慌了。
他轻轻拽了拽我的袖子：“喂，我…我就随口一说，没别的意思！真的一点都不黑！我错了！”他急得语无伦次，可怜巴巴地看着我，像只做错了事的大狗。
“晒的。”我勉强扯出一个笑，转过身去，一整节课都没再回头。
下午回到教室，我却发现桌洞里多了几颗包装精致的糖果，还有一小瓶据说有美白效果的昂贵维生素C糖。
我看向他，他正假装认真做题，睫毛颤啊颤，嘴角却偷偷弯着。
后来的一天，要去上体育课，我刚站起来，他同桌贺泽就大声嚷嚷：“周晞！你凳子上怎么有红红的？！”
我低头一看心里“咯噔”一下——生理期提前了！
几个还没走的男生都看了过来，我瞬间脸烫得能煎鸡蛋，僵在原地，大脑一片空白。
“瞎嚷嚷什么！”白烬野突然站起来，几步跨到我座位旁。
接下来的一幕，我永生难忘——他居然伸出手指，快速在那抹红色上一划，然后凑到眼前捻了捻，甚至…闻了一下？
“啧，”他皱皱眉，随后在自己衣服上擦了擦，“我的红笔漏墨了，刚不小心蹭她凳子上了。走了走了，大惊小怪什么！”
他勾着贺泽和其他几个男生的脖子，半推半搡地把他们带出了教室。
我一个人僵在原地，整个人都快烧起来了。
他…他刚才…他知不知道那是什么？他就这么……或许他是知道的。可他没有任何嘲笑和嫌弃，用一种最笨拙也最惊心动魄的方式，替我解了围。
我们那时候，男生对女生来生理期弄脏了什么是会嘲笑甚至到处传的，他却如此不同！
大概就是从那一刻起，有什么东西在我心里破土而出，再也无法掩埋。
中午我赶紧回宿舍换了裤子。
下午肚子疼得厉害，趴在桌上动弹不得。
放学铃响了好久，我才迷迷糊糊抬起头，却发现白烬野的脸近在咫尺。
“你…肚子疼？”他耳朵尖有点红，眼神飘忽不定。
我虚弱地点点头。
“诺，”他把一个保温杯和一盒药塞给我，“红糖水，布洛芬。”
“你怎么…有这些？”
“我…我牙疼买的！便宜你了。”他眼神躲闪，不由分说地把药挤出来塞我手里，又拧开保温杯盖子，“快喝！”
我喝了一口，甜腻腻的，姜味很浓。“谢谢…”我这才发现——这不是我的杯子，是他的！！
“不客气，小爷我日行一善。”
他拉过前面同学的椅子反坐着，下巴搁在椅背上，开始喋喋不休地讲篮球赛的事，我知道，他只是想转移我的注意力。
“周晞，”他忽然说，“我发现你这人吧，其实嘴挺毒的。”
“什么？”我一愣。
“你看啊，平时闷不吭声，一开口就怼我。我说你黑，你第二天就送我瓶牛奶，说我得多补钙才能长得像个人样？我夸贺泽打球帅，你说我要是把研究别人帅的功夫用在英语上，早考第一了，你还说.......”
他掰着手指头数落，眼里却全是笑意，“你这叫闷骚，知道吗？”
我被他气笑了：“那叫实话实说。再说，谁让你先惹我的？”
“得，我的错。”他举起手投降，嘴角却扬得老高，“不过…还挺可爱的。”
空气突然安静。
我俩对视着，仿佛能听到彼此的心跳声。
他先慌乱地移开视线，咳嗽了一声。
我把发烫的脸埋进臂弯，心里却像炸开了一小朵烟花。
自那以后，我们的关系变得微妙而暧昧。
分享零食和饮料成了常事，他依旧嘴贱惹我，我则毫不客气地毒舌回击。
他会在别人开玩笑说我时，不着痕迹地帮我挡回去；也会在我值日时，主动留下帮我擦最高的黑板。
我也没有再问过那天的事，就当是我们彼此之间的小秘密了！
周末，他甚至会打来电话。
“周晞，番茄炒蛋，先炒番茄还是先炒蛋？”
我内心雀跃，说话呼吸都变轻了，“……网上有教程。”
“懒得查，你快说！”
于是，一通电话能打上一个小时，从炒菜聊到学校的八卦，再从八卦聊到各自无聊的周末。
新年运动会，班里要选班歌。
他问我喜欢哪首？
我说《最美的期待》。
举手表决时，我看到班里一大半男生都齐刷刷举手选了这首。
白烬野在身后，得意地冲我挑了挑眉。
练歌的时候，我们四个前后桌凑在一起偷懒聊天。
他忽然用笔帽戳戳我：“周晞，你喜欢什么样的人？”
我同桌立刻凑过来，一脸八卦。
我想了想，存了心怼他：“要比我高，不能比我瘦，可以白但不能太白，不带眼镜，长得好看，不抽烟，不——多——情。”我故意拖长最后三个字。
他愣了一下，随即哼了一声：“啧，要求还挺多。我就比你高，我也不多情…”
我们三人都惊讶地看着他。
他立刻找补：“…贺泽也比你高！”
贺泽在一旁疯狂摆手：“野哥你别带我啊！”
我忍不住笑了：“反正你就不是我的标准答案。”
“你这标准答案怕是得去月球找。”他嗤之以鼻，耳朵却悄悄红了。
运动会那晚，我们并肩站在台上合唱。
音乐结束时，在一片喧闹的掌声和谢幕声中，我清晰地听到身后传来一句极轻极轻的话：“你才是最美的期待。”
我猛地回头。
他却一把将我的脑袋扳回去，手心滚烫：“看路，笨蛋。”“
你刚才是不是跟我说……”
“没有！”
“你就有！”
“幻听。”
那晚的星空特别亮，我在操场上追着他打闹，笑声传出去很远很远。
那个假期，我们打着“问作业”的幌子，通了无数次电话，
共享了无数次歌单。
“周晞，这是我第一次和别人共享听歌。”
“我也是。”
电话那头传来白烬野的轻笑声，我在这边也是红透了.......
他喜欢的歌吵闹无比，我喜欢的歌安静温柔，但我们谁都没先挂断。
那是我人生中，最迫切期待开学的一个假期。
---
泪水早已模糊了视线，手机屏幕上的字迹化开又凝聚。
回忆里的那个少年，笑容那么亮，声音那么近，近到她仿佛还能感觉到他戳她后背的力度，听到他叫她“笨蛋”时懒洋洋的语调。
可下一秒，眼前只剩下手机冰冷的光，和备忘录里那条带着怨念的质问。
白烬野，原来你从来都不知道。
原来你记恨了这么多年。
而我，也后悔了这么多年。