那一夜，我几乎没睡。

手里攥着那张薄薄的金属名片，翻来覆去地看。上面只有两个字“苏晴”，和一个电话号码，字体是极简的印刷体，没有任何头衔，却比印着“天际线集团CEO”的任何名片都更有分量。名片背面是一串地址：云顶天峰A座，6601。

云顶天峰。这个名字像一块巨石砸进我的脑海。那是滨海市最顶级的豪宅，传说住在里面的人非富即贵，出入都有专门的通道和私家电梯，安保严密到一只苍蝇都飞不进去。

我，一个住在城南老破小，月薪刚够糊口的策划部底层员工，明天早上七点，要去这个地方，给我的顶头上司，那个传说中的冰山女王，送一份五块钱的豆腐脑和两块钱的油条。

这件事的荒诞程度，不亚于告诉我明天地球要爆炸。

我把名片放在床头，又拿起来，指尖的触感冰凉而光滑。我试着去回想会议室里她看我的眼神，那双眼睛里到底藏着什么？是惜才？是欣赏？还是某种我完全无法理解的、更深层的东西？

还有那个该死的豆腐脑。

“李记”的摊子，我吃了快一年。老板老李是个五十多岁的憨厚大叔，每天凌晨四点就出摊，风雨无阻。他的豆腐脑做得地道，石磨现磨的豆浆，点的内酯豆腐嫩得像婴儿的皮肤，卤汁是祖传的秘方，咸香浓郁。但那地方实在偏僻，藏在一条仅容一辆三轮车通过的窄巷里，除了我们这些租住在此的“土著”，外人根本不可能知道。

苏晴，一个住在云顶天峰，出行都是千万级豪车的人，她是怎么知道“李记”的？还精准地说出了“咸口，多加香菜和辣油”这种极具个人化的要求？

无数个问号在我脑子里盘旋、碰撞，最后搅成一团乱麻。我甚至产生了一个荒唐的念念头，她是不是在暗中观察我很久了？这个念头刚一冒出来，就被我自己掐灭了。开什么玩笑，我是谁？我有什么值得她去观察的？

带着这种极度的困惑和一丝无法言说的、隐秘的躁动，我终于在凌晨四点多昏昏沉沉地睡去。

闹钟在六点准时响起，我像被电击一样从床上弹了起来。冲进卫生间，我对着镜子里的自己发愁。穿什么？太正式了，显得刻意；太随便了，又怕失了礼数。最后，我挑了一件最干净的白衬衫和一条卡其色的休闲裤，看上去像个无害又精神的邻家男孩。

六点二十分，我准时出现在“李记”的摊子前。

“小陈，今天这么早？”老李正忙着给客人盛豆腐脑，热气熏得他满脸红光。

“李叔，给我来一份豆腐脑，咸的，多加香菜，辣油也多放点。再要两根刚出锅的油条，要炸得脆一点的。”我几乎是复述着苏晴的话。

“哟，今天口味变了？你不是从来不吃香菜，辣也只吃一丁点儿吗？”老李一边麻利地操作，一边好奇地问。

我的心猛地一跳，脸上却不动声色地笑了笑：“偶尔换换口味。”

老李没再多问，很快就将一份热气腾腾的早餐打包好递给我。我付了钱，小心翼翼地捧着，像是捧着什么绝世珍宝。

打车去云顶天峰的路上，我的心一直悬着。我甚至在脑子里预演了十几种见到苏晴后的开场白，但每一种都觉得僵硬又愚蠢。

当出租车停在云顶天峰那恢弘如宫殿的大门前时，我还是被震撼到了。黑色的雕花铁门，门口站着两名西装革履、戴着白手套的保安，眼神锐利得像鹰。

我深吸一口气，捧着那份廉价的早餐，走向了那个与我格格不入的世界。

“先生，请问您找谁？”果然，我被拦了下来。

“我……我找A座6601的苏女士。”我报出了那个地址，声音都有点发虚。

保安用审视的目光上下打量了我一番，尤其是对我手里的塑料袋，更是多看了两眼。然后，他通过对讲机说了几句。片刻后，他对我做了一个“请”的手势，态度恭敬了许多：“陈先生，请进。苏总已经交代过了。”

陈先生？苏总？

简单的称呼，却让我瞬间明白了自己和苏晴之间那道无法逾越的鸿沟。

穿过一片修剪得如同艺术品的花园，我来到A座的大堂。这里比五星级酒店还要奢华，穹顶高耸，水晶灯璀璨，空气中弥漫着一种清冷的香氛。一个管家模样的人早已等候在此，他微笑着将我引向一部看起来平平无奇的电梯。

“陈先生，这部是苏总的专属电梯，可以直接入户。您上去后，苏总会在门口等您。”

我道了谢，走进去。电梯里只有一个按钮，上面刻着“66”。随着电梯平稳上升，我的心跳也越来越快。

“叮”的一声，电梯门缓缓打开。

门外，站着的正是苏晴。

那一瞬间，我几乎以为自己认错了人。

她没有穿昨天那身凌厉的白色西装，而是换上了一套米色的真丝居家服，长发随意地披散在肩上，没有化妆的脸庞，少了几分职场上的锋芒和距离感，多了几分柔和与慵懒。清晨的阳光透过她身后巨大的落地窗洒进来，为她的轮廓镀上了一层温暖的金边。

她就像换了一个人，从一座凛冽的冰山，变成了一幅安静的油画。

“来了？”她的声音也比昨天温和了许多。

“苏……苏总，您的早餐。”我紧张地将手里的袋子递过去，像是完成了一项神圣的使命。

她接过去，看了一眼，然后对我点了点头：“进来吧。”

我跟着她走进玄关，换上了管家准备好的拖鞋。当我抬起头，看清她家的全貌时，我再次愣住了。

我想象过无数次顶级别墅的样子，金碧辉煌，奢华繁复。但这里，完全不是。

整个空间是开放式的，巨大的落地窗将整个城市的风景尽收眼底。装修风格是极简的，主色调是白色和原木色，干净得一尘不染。最引人注目的，不是什么名贵的古董或艺术品，而是一整面墙，从地板到天花板，全是书。

那面巨大的书墙，让这个原本可能因为过分空旷而显得冷清的家，瞬间充满了温度和灵魂。

“随便坐。”苏晴将早餐放在餐厅的原木长桌上，然后径直走向了开放式厨房，从橱柜里拿出一个精致的白瓷碗，将塑料碗里的豆腐脑倒了进去，又拿了一个碟子，把油条放好。

整个过程自然而娴熟，仿佛她每天都这样吃早餐。

我局促地在客厅的沙发边站着，不知道该坐还是该继续站着。

“愣着干什么？坐。”她端着碗碟走过来，放在茶几上，自己则在单人沙发上坐下，然后指了指我对面的位置。

我这才小心翼翼地坐下，身体绷得笔直。

她用勺子舀了一勺豆腐脑，放进嘴里，细细地品了品。然后，她抬起眼，看着我，说：“味道很正宗。”

**巴巴地笑了笑：“您……喜欢就好。”

“你也还没吃吧？”她问。

我摇摇头。

她拿起手机，似乎是发了条信息。不到一分钟，刚才那个管家就端着一份同样精致的西式早餐走了进来，放在我面前的茶几上。培根，煎蛋，烤吐司，还有一杯热牛奶。

“吃吧，”她说，“边吃边说。”

我受宠若惊，拿起刀叉，却不知道该从何说起。

苏晴似乎看出了我的窘迫，主动开口了：“昨天会议室的事，你是不是有很多疑问？”

我连忙点头，像小鸡啄米。

“先说‘回响’，”她不紧不慢地吃着油条，“你的那份策划案，李伟删改了很多东西。但他不知道，我看的，从来都不是部门总监递上来的最终版。”

我的心一动，抬起头看她。

“天际线有一个内部的‘创意种子库’系统，所有基层员工的原始创意草案，在提交给直属上级的同时，都会自动备份一份到这个库里。这个库的访问权限，只有我一个人有。”

她平静地陈述着一个足以让整个公司都为之震动的秘密。

“我每周会花五个小时，看这些最原始的、没有经过任何修饰和删改的草案。因为我相信，真正的天才想法，往往就藏在这些粗糙的璞玉里。你的‘回响’，三个月前我就看到了。包括你写在附录里的，关于柏拉图‘理型世界’的哲学思考。”

我的大脑“嗡”的一声。原来如此！我提交过一个最原始的版本到公司的创新建议平台，后来自己又优化修改，把那些务虚的哲学部分删掉了，没想到……

“那份草案很有趣，但也很稚嫩。我一直在等，等你把它打磨得更成熟。直到昨天，我看到王总监提交的日程里，‘星光计划’初审的负责人是李伟，而主讲方案叫‘密语’。我就知道，出事了。”

她的语气平淡得像在说一件别人的事，但我却听出了一种运筹帷幄的掌控力。她就像一个高明的棋手，俯瞰着整个棋盘，每一个棋子的动向，都在她的计算之中。

“至于为什么让你当项目组长，很简单。这个孩子是你生的，只有你最懂它，也只有你，能真正把它养大。”她放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅。

第一个，也是最大的谜团解开了。我心中对她的敬佩，瞬间攀升到了顶点。这不仅仅是慧眼识珠，更是一种格局和制度的自信。

我由衷地说：“苏总，谢谢您。如果没有您，我……”

“我说过，我只是拿回属于天际线的东西。”她打断了我，“现在，你可以问第二个问题了。”

我知道她指的是什么。

我鼓起勇气，抬起头，直视着她的眼睛，问出了那个困扰了我一夜的问题：“苏总，您……是怎么知道‘李记’豆腐脑的？”

问完这句话，我屏住了呼吸。

苏晴的目光，落在了窗外。清晨的阳光柔和地照在她脸上，她的眼神变得有些悠远，似乎陷入了某种回忆。

过了很久，久到我以为她不会回答了，她才重新看向我，嘴角却勾起一个意味深长的弧度。

“你猜？”

她没有回答，而是把问题抛了回来。

我彻底愣住了。这算什么答案？

看着我迷惑的样子，她似乎心情很好，站起身来，走到那面巨大的书墙前，按了一个不起眼的按钮。书墙从中间无声地滑开，露出了一个隐藏的房间。

“跟我来。”

我怀着满腹的疑惑，跟着她走了进去。

那是一个工作室，比外面更简约，只有一张巨大的工作台，和几台看起来就无比专业的电脑设备。工作台上，摊着几张设计图纸。

我只扫了一眼，瞳孔就骤然收缩。

那图纸上画的，是“回响”计划的用户交互界面和底层逻辑架构图！比我提交的方案要精细、要完善、要……高明一百倍！旁边还有密密麻麻的批注，字迹清秀有力，显然是出自她手。

“在你打磨方案的这三个月里，我闲着没事，也帮你推演了一下。”她轻描淡写地说，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

我的心，像是被什么东西重重地击中了。震撼，感动，还有一种难以言喻的情绪，在我胸腔里翻涌。她不仅看到了我的创意，她甚至……在我不知道的时候，已经为它付出了如此多的心血。

“从今天起，这里就是我们的项目作战室。我给你配一个技术团队，你随时可以来这里找我讨论。这张卡你拿着。”

她从桌上拿起一张黑色的卡片，递给我。

“这是A座的备用门禁卡和电梯卡，权限和我的一样。以后你来，不用再通过楼下保安了。”

我机械地接过那张卡，它沉甸甸的，像一个承诺，也像一个谜。

我脑子里一片混乱，专业上的谜团解开了，但生活上的谜团却变得更大了。她对我，好得有些过分了。这一切，真的只是因为惜才吗？

我拿着卡，站在原地，像个傻瓜一样，不知道该说什么。

苏晴看着我，那双清冷的眼眸里，第一次，清晰地、毫不掩饰地，流露出了一丝笑意。

“陈阳，”她说，“别用那种眼神看我。你只要知道，我对你的期待，很高。”

说完，她转身回到工作台前，留给我一个专注而迷人的背影。

我握紧了手里的卡片，那冰凉的触感，却仿佛带着一股灼人的温度，从我的掌心，一直烫到了我的心底。

我对你的期待，很高。

这句话，连同那个关于豆腐脑的、悬而未决的秘密，在我心里生了根，发了芽。