暮春时节，汴梁城的柳絮飘得满城皆是，沈砚秋坐在城南酒肆的窗边，
手里捏着半盏冷掉的杏仁茶，望着楼下往来的车马，
心里翻来覆去还是那句话——我算不算个薄情郎？这话要从三年前说起。
彼时他刚入汴梁书院，还是个被母亲严管的乖学生。沈母早年守寡，
把所有希望都压在他身上，临行前握着他的手反复叮嘱：“砚秋，你且记住，
书院是读书求仕的地方，莫要沾染儿女情长，那都是耽误前程的玩意儿！”读书三年，
他把这话刻在心里。有回邻村的姑娘托人递来帕子，绣着并蒂莲，
他攥着帕子在柴房里蹲了半宿，最后还是让跑腿的小子把帕子送了回去，只说“寒窗苦读，
暂无意绪”。如今想来，那姑娘红着眼眶的模样，还在眼前晃。入了汴梁书院，
母亲的话还带着惯性。头一年，他每日埋首书案，要么去画坊接活——他自小会画，
尤擅扇面与商铺招牌，彼时汴梁城里的“玲珑阁”“聚贤楼”，都挂着他画的山水卷轴，
一幅能换两三贯钱，倒也能贴补些用度。可到了第二年，这“不许谈恋爱”的规矩，
就像被春雨泡软的土墙，接二连三地塌了窟窿。先是书院里的师妹苏绾绾，
后是西域来的卓玛，再是城南书肆的柳疏影，三个姑娘，三段缘，结局各有不同，
倒让他如今对着这盏冷茶，辨不清自己究竟是重情，还是薄情。1苏绾绾比沈砚秋低一届，
同属文墨科，不同专攻。这姑娘生得眉目清秀，穿一身月白襦裙，梳着双丫髻，
走起路来裙摆扫过青石板，总带着股雀跃的劲儿。她对沈砚秋，不是藏着掖着的暗恋，
是明晃晃的“盯梢”——早课会在他桌角放块热乎的蒸糕，
午后会抱着书卷蹲在画坊门口等他收工，连他去茅房，
都能在转角撞见她“恰巧”拿着帕子要去浣洗。沈砚秋起初只当是师妹客气，
直到有回他因逃课游学，被先生罚写悔过辞，才知道这姑娘的执着，远超他的想象。
那回是暮春，他攒了五贯钱，想着去塞北看草原，便瞒着先生，揣着画具就出了汴梁。
谁知刚到黄河边，就被书院的杂役追上——先生查课，发现他不在，派了人四处寻。回去后，
先生把戒尺拍得震天响：“沈砚秋！你可知书院规矩？逃课三日，还敢去那荒郊野岭！
写篇悔过辞来，明日当着全科弟子念！”沈砚秋也是年轻气盛，觉得“悔过”二字太丢人，
便咬着牙用骈体写了篇《塞北游悔辞》，既说自己“慕草原之辽阔，忘课业之重任”，
又暗里夸塞北“风吹草低，牛羊满坡，乃天地之真意”。次日念辞时，他站在讲台上，
刚念到“绿敷郊原，牛羊点睛，弯弓射雕，梦回金鼓”，台下就有弟子笑出了声。
先生气得捋着胡子直抖，却也没再罚他——这辞写得有文采，倒让他没法再苛责。
这事没几天就传遍了书院，也传到了苏绾绾耳朵里。那日午后，
沈砚秋正在画坊里给扇面补色，就见门帘被轻轻掀开，苏绾绾抱着一摞书卷，站在门口，
手里还提着个食盒。“沈师兄，”她声音脆生生的，像檐角的风铃，“我听人说，
你写的悔过辞，比先生的讲义还精彩呢！”沈砚秋手里的毛笔顿了顿，
墨汁在扇面上晕开一小团黑：“师妹找我，有事？”苏绾绾把食盒放在桌上，打开来，
里面是一碟松子、一碟蜜饯，还有一壶温热的花茶。“我是文墨社的社长，
”她挨着桌边坐下，拿起一颗松子剥着，“想请师兄来当社里的主编，
帮着评点弟子们的诗文。”沈砚秋这才明白，这姑娘是来“挖人”的。
文墨社是书院里的小社团，专搞些诗文征集、联诗会，历来都是些不得志的弟子凑数，
没什么油水，也没什么风头。他摇摇头：“师妹，我还要接活挣钱，怕是没空。
”“我知道师兄忙，”苏绾绾剥了颗松子递到他嘴边，眼神亮晶晶的，“可你文笔好，
社里的弟子都盼着你去呢！我当社长，你当主编，活儿我多干些，
你只消每月评一次诗文就成。”沈砚秋偏过头，没接那松子：“师妹，我志不在此。
”他不是瞧不上文墨社，是瞧不上苏绾绾这股“没分寸”的热情。
书院里的弟子私下议论姑娘，总说“眉如远山、目含秋水”才是佳人，苏绾绾虽清秀，
却少了那份让人一眼心动的气韵——就像他画扇面，有的扇子要画牡丹，有的只能画兰草，
不是兰草不好，是他当时心里，只想画那朵艳压群芳的牡丹。苏绾绾却没听出他的拒绝，
依旧每天来画坊报到。有时蹲在门口剥松子，有时抱着书卷跟他聊诗文，有回他去城外写生，
她竟跟着走了三里地，直到他停下脚步，语气重了些：“师妹，你这样，不妥。
”苏绾绾脸上的笑淡了些，却还是把手里的帕子递给他：“师兄，天热，擦汗。
”沈砚秋没接，转身就走。后来他在校外租了间民宅——汴梁小巷里的一间小瓦房，
月租两百文，没有室内恭桶，要去巷尾的公厕，冬天得自己生炭盆，夏天满墙爬壁虎。
他搬进去的第二天，苏绾绾就找来了，手里提着个炭篓，说“师兄，我帮你生炉子”。
沈砚秋堵在门口，不让她进：“师妹，男女授受不亲，你这样不合适。”“我就是来送炭的，
”苏绾绾把炭篓往他手里塞，“师兄，我知道你不喜欢我，可我就是想跟你多说说话。
”这话倒让沈砚秋愣了。他看着眼前的姑娘，双丫髻上还沾着柳絮，眼里满是执拗，
忽然就想起高中时递帕子的那个姑娘。他叹了口气：“绾绾，感情这事，
不是靠凑近乎就能成的。”苏绾绾的眼圈红了，却还是强笑着：“我知道，可我就是想试试。
”她试了三个月。从暮春到盛夏，每天来送吃的、送炭火，甚至帮他洗过晾在院里的衣衫。
沈砚秋劝过、冷过、甚至躲出去过，可她总能找到他。直到有天，他从画坊回来，
看见苏绾绾坐在院门口，手里捏着个碎掉的瓷瓶，是他前几日刚画好的梅瓶。“师兄，
”她声音带着哭腔，“我把你的瓶子摔了，我赔你钱。”沈砚秋蹲下来，
捡起一块瓷片：“不用赔，我再画就是。”“不是的，”苏绾绾抹了把眼泪，“我是想说，
我不试了。我知道，你心里没有我。”那天苏绾绾走后，沈砚秋看着院里的炭盆，
心里竟有些空落落的。他想起她剥松子的样子，想起她蹲在门口等他的样子，
想起她红着眼眶说“我不试了”的样子，忽然就觉得，自己是不是太狠了些。
后来他再没见过苏绾绾。听文墨社的弟子说，她辞了社长的职位，专心备考去了。
有回在书院的长廊上偶遇，她低着头，匆匆走过，没再跟他说话。沈砚秋看着她的背影，
想说句“对不起”，却终究没说出口。他后来想，苏绾绾就像檐角的雨，执着地往下落，
想打湿他的衣襟，可他却总撑着伞，躲得远远的。到底是雨太急，还是伞太密？他说不清。
2苏绾绾走后，沈砚秋消沉了一阵。他把更多的时间花在画坊和游画上，
有时会去汴梁的瓦舍——那里有歌舞、有杂耍，还有来自西域的胡姬跳舞，热闹得很，
能让他暂时忘了书院里的冷清。就是在瓦舍里，他认识了卓玛。卓玛是吐蕃来的女子，
跟着商队来汴梁，住在城西的胡商聚居区。她生得极美，高鼻梁，深眼窝，穿一身红色胡服，
腰间系着银铃，跳起舞来铃铛响，裙摆飞，像一团燃烧的火。沈砚秋第一次见她，
是在瓦舍的舞台上，她跳着西域的胡旋舞，台下的看客拍着手喊“再来一个”，
他却看呆了——这才是他心里想画的牡丹，热烈、明艳，让人移不开眼。那天散场后，
卓玛在瓦舍门口拦住他，用不太流利的汉话问：“你，会画画？”沈砚秋愣了愣，
才想起自己刚才一直在画她的速写。他把画稿递过去：“随便画的，姑娘莫怪。
”卓玛接过画稿，眼睛一下子亮了：“画得好！你去过吐蕃吗？我们那里的山，
比汴梁的高；我们那里的湖，比汴梁的清。”“去过一次，”沈砚秋笑了，
“去年去塞北写生，路过吐蕃的玛旁雍措，湖水湛蓝，像块宝石。”卓玛拉着他的手，
往胡商聚居区走：“我带你去吃吐蕃的酥油茶！”她的手很暖，带着点粗糙的茧子，
不像汴梁姑娘的手那样细嫩。沈砚秋任由她拉着，心里竟有些慌——这姑娘的热情，
比苏绾绾更直接，像草原上的火，一不留神就会烧到自己。卓玛住的地方是个小院子，
院里种着西域的格桑花，墙角堆着晒干的牦牛粪。她给沈砚秋倒了碗酥油茶，
又端来一盘糌粑：“你尝尝，这是我阿爸寄来的。”酥油茶带着点咸香，糌粑嚼起来有韧劲。
沈砚秋吃得很认真，卓玛坐在他对面，托着下巴看他：“你叫什么名字？我叫卓玛，
在吐蕃话里，是‘度母’的意思。”“沈砚秋，”他放下碗，“砚台的砚，秋天的秋。
”“砚秋，”卓玛念着他的名字，笑了，“好听。你当我男朋友，好不好？
”沈砚秋一口茶差点喷出来。他没见过这么直接的姑娘，连“喜欢”都不说，
直接就说“当男朋友”。可看着她亮晶晶的眼睛，他竟点了点头：“好。”后来他想，
自己当时大概是被那碗酥油茶暖了心，或是被她的笑容晃了眼。总之，
他就这么跟卓玛在一起了。卓玛的生活很简单，白天去瓦舍跳舞，晚上就来他的小瓦房。
她会帮他生炭盆，会给他洗衣衫，还会教他说吐蕃话。有回他画扇面，画的是吐蕃的雪山，
卓玛凑过来，用手指着雪山：“这里，是冈仁波齐，是我们的神山。我阿爸说，
绕着神山走三圈，就能实现愿望。”“你有什么愿望？”沈砚秋问。“我的愿望，
是带你回吐蕃，见我阿爸，”卓玛靠在他肩上，“我阿爸会唱歌，会跳舞，还会喝很多酒。
他肯定喜欢你。”沈砚秋心里一暖，伸手抱住她：“好，等我考完试，就跟你去吐蕃。
”那年冬天，卓玛要回吐蕃过年。她拉着沈砚秋，让他跟自己一起去。
沈砚秋犹豫了——他得回家陪母亲，可又不想让卓玛失望。最后卓玛笑着说：“没关系，
我先回去，等开春，我再来接你。”临走前，卓玛托商队带信给他，信里说：“砚秋，
我阿爸问你什么时候来，他准备了很多青稞酒。我在吐蕃等你，等你来看神山。
”沈砚秋把信揣在怀里，心里满是期待。可开春后，卓玛回来，
却带了个消息——她叔叔在西域的于阗国做生意，要接她去于阗，以后可能不回汴梁了。
“你跟我一起去于阗，好不好？”卓玛拉着他的手，眼里满是期待，“于阗有很多玉石，
还有很多好吃的，我们可以在那里开个画坊，你画画，我跳舞，好不好？”沈砚秋愣住了。
他没想过去于阗，他的家在中原，他的母亲在乡下，他还想考科举，求个一官半职。“卓玛，
”他松开她的手，“我不能跟你去于阗，我得留在汴梁。”卓玛的笑容僵住了：“为什么？