医院的走廊长得没有尽头。

消毒水的气味钻进鼻腔，让我想起大学时打工的便利店。

那时候我每天要擦拭冰柜三遍，手上总是带着同样的味道。

"桑**？"

一个穿白大褂的男医生拦住了我。

他胸牌上写着"急诊科主治医师林壑"。

"您母亲情况很危险。"他推了推眼镜，"骨盆粉碎性骨折，脾脏破裂，颅内有出血。"

我点点头，脸上没有表情。

"需要立即手术。"他递给我一份文件，"这是手术同意书。"

我没有接。

"她是从四十楼跳下来的？"我问道。

林医生愣了一下："不是，据目击者说是从七楼阳台坠落的。"

我轻笑一声。

看来母亲没敢真的上顶楼。

"桑**？"林医生又把同意书往前递了递。

"等我哥来签吧。"我后退一步，"我做不了主。"

林医生的眉头皱了起来："但您母亲在送来时一直喊着您的名字..."

"她喊的是桑栋。"我纠正道，"我哥。"

身后传来急促的脚步声。

"妈！妈怎么样了？"

桑栋跑过来，头发乱得像鸡窝，衬衫扣子都系错了。

他身后跟着一个浓妆艳抹的女人，应该是他新交的女朋友。

"你是家属？"林医生转向桑栋。

"我是她儿子！"桑栋抓住医生的手臂，"我妈没事吧？"

林医生又把同意书解释了一遍。

桑栋接过笔就要签字，突然停住了。

他转头看我："医药费谁出？"

我耸耸肩："你是儿子，当然是你出。"

"桑榆！"他脸色涨红，"你还是人吗？"

我没理他，走到走廊边的椅子上坐下。

桑栋的女友凑过来，香水味熏得我头疼。

"你是栋栋的妹妹吧？"她伸出手，"我叫艾蔻。"

我没握。

她尴尬地收回手，涂着红色指甲油的手指绞在一起。

"阿姨一直很疼栋栋的，"她小声说，"你怎么能这样..."

我抬头看她："你知道桑栋酒驾撞人了吗？"

她的表情僵住了。

"你知道他撞的是个孕妇吗？"

艾蔻的脸色开始发白。

"你知道那个孕妇现在躺在ICU，孩子没保住吗？"

桑栋冲过来，一把拽起我："你闭嘴！"

我甩开他的手："怎么，敢做不敢当？"

走廊上的护士们投来异样的目光。

桑栋压低声音："那是个意外！我根本不知道她怀孕了！"

"警察知道吗？"我微笑着问。

他的瞳孔猛地收缩。

"你...你想怎么样？"他的声音开始发抖。

我看向手术室的方向："妈跳楼前给我打电话，让我替你顶罪。"

艾蔻倒吸一口冷气。

"她说不去顶罪就跳楼。"我继续道，"现在她躺在那儿，你满意了？"

桑栋的额头渗出冷汗。

"我不知道...我不知道她会这样..."

我冷笑："你当然不知道。你只知道惹祸后找妈擦**。"

手术室的灯突然灭了。

一个护士走出来："病人暂时脱离危险，但..."

"但什么？"桑栋冲过去。

"脊髓受损，可能会瘫痪。"

桑栋踉跄了一下，被艾蔻扶住。

"医药费预估要多少？"我平静地问。

护士看了我一眼："前期手术加ICU，至少二十万。"

桑栋的脸色变得惨白。

"我没那么多钱..."他喃喃道。

我拿出手机，调出银行APP，余额显示有三十五万。

桑栋的眼睛亮了起来。

"榆榆..."他的语气突然软了，"你先垫上，哥以后还你..."

我锁上屏幕："这是我的买房首付。"

"就当借我的！"他抓住我的手腕，"我保证还！"

我一根一根掰开他的手指："上次你借的三万，还了吗？"

他哑口无言。

那是两年前的事，他说要创业，结果钱全花在吃喝玩乐上。

"桑栋家属？"又一个护士走过来，"去办一下住院手续。"

桑栋看向我，眼神里带着哀求。

我转身走向电梯。

"桑榆！"他在后面喊，"妈醒来看不到你，会伤心的！"

我按下电梯按钮："她看到你就够了。"

电梯门关上前，我看到艾蔻在桑栋耳边说着什么，眼神不断往我这边瞟。

走出医院大门，夜风吹散了些许消毒水的味道。

我拿出手机，拨通了一个很久没联系的号码。

"喂，老同学。"我说，"能帮我查个交通事故的案底吗？"

电话那头是我的大学室友，现在在交警队工作。

"谁的案子？"她问。

"桑栋，我哥。"

电话那头沉默了几秒。

"我听说过这个案子，"她压低声音，"受害者家属来头不小。"

我握紧手机："多不小？"

"荣发集团老总的女儿。"

我的呼吸一滞。

荣发是本地最大的房地产开发商。

"案子现在什么进展？"

"还在调查中，"她说，"但你哥麻烦大了，对方扬言要让他坐牢。"

我道了谢，挂断电话。

路边停下一辆出租车，我拉开车门的手突然停住了。

转身回到医院，我避开前台，直接走向住院部。

母亲的病房在九楼，ICU隔壁。

透过玻璃，我看到桑栋和艾蔻站在病床两侧。

母亲浑身插满管子，脸色灰白得像张纸。

桑栋在哭，肩膀一抖一抖的。

艾蔻拍着他的背，眼睛却盯着监护仪上的数字。

我站在走廊阴影处，静静观察。

一个护士走进来，递给桑栋一叠单据。

他接过来，手明显在发抖。

艾蔻拿过单据看了看，表情变得难看。

她拉着桑栋走出病房，在走廊上低声争吵。

"你不是说你妈有存款吗？"艾蔻的声音带着怒气。

"我...我以为她有..."桑栋结结巴巴地说。

"那现在怎么办？"艾蔻甩开他的手，"我的信用卡都快刷爆了！"

桑栋抱住头蹲在地上："我不知道..."

我转身离开。

电梯下到三楼时，我突然按停了它。

走出电梯，我沿着安全通道来到七楼。

这是母亲坠楼的地方。

七楼是内科病房区，晚上九点已经没什么人走动。

我找到护士站对面的那个阳台，那里拉着警戒线。

探头向下看，正好是医院的后花园，母亲就落在那里的一片灌木丛中。

灌木被压垮了一大片，周围用白粉笔画着人形轮廓。

"你在这里干什么？"

一个声音突然从背后传来。

我转身，看到一个穿病号服的老太太。

"我母亲从这里摔下去了。"我说。

老太太眯起眼睛："那个穿红衣服的？"

我点点头。

"奇怪，"老太太嘟囔着，"她明明站在那儿好好的，突然就翻下去了。"

我的心跳突然加快："您看到了？"

"我就坐在那边长椅上。"老太太指着走廊尽头，"她一个人在阳台上打电话，声音挺大的。"

"她说什么了？"

老太太摇摇头："听不清，就记得她突然喊了句'你敢'，然后就..."

我看向阳台，那里有一圈一米多高的栏杆。

以母亲的身高，除非刻意攀爬，否则很难意外坠落。

"当时还有别人在附近吗？"我问。

老太太想了想："有个穿白大褂的医生走过去，戴着口罩，看不清脸。"

她突然压低声音："那医生走过去没多久，你妈就掉下去了。"

我的后背一阵发凉。

"谢谢您。"我塞给老太太两百块钱，"别告诉别人我们聊过。"

她迅速把钱塞进口袋，点点头走了。

我再次打量阳台，注意到栏杆上有一处新鲜的刮痕。

掏出手机，我拍了几张照片，包括那个刮痕和整个阳台的全景。

正准备离开时，手机响了。

是桑栋。

"妈醒了，"他的声音带着哭腔，"她要见你。"

"医生怎么说？"

"说...说可能终身瘫痪。"他哽咽着，"榆榆，你快来吧，妈一直在哭..."

我沉默了一会儿："我半小时后到。"

挂断电话，我又看了一眼阳台。

老太太的话在我脑海中回荡。

母亲坠楼前，到底发生了什么？

走出住院部大楼，我在花园里那丛被压垮的灌木前站了一会儿。

月光下，几片叶子上的血迹已经变成了暗褐色。

我弯腰捡起一个小东西——一颗白色的纽扣，像是从衬衫上掉下来的。

把它放进口袋，我转身走向医院大门。

这一次，我没有叫车。

我需要走一走，理清思绪。

如果母亲不是自杀...

那究竟是谁，想让她死？