母亲的电话打进来时，我正站在天台入口。

她的声音带着哭腔，却没半点商量的余地：“你哥撞了人要坐牢，你必须去顶罪，不然我就从四十楼跳下去！”

我没往前走，指尖掐着手机壳的棱角，过去二十多年的画面突然涌上来——

她把鸡腿夹给哥哥，把我的学费挪给哥哥买车，连我生病时，她都在忙着给哥哥介绍对象。

“妈，”

我打断她的哭嚎，语气平静得可怕，

“你跳吧，安心死。你没了，哥进去了，家里的财产就没人跟我争了。

头七我会给你烧纸，烧多点，让你在下面也能帮衬哥。”

电话里一片死寂，接着是手机摔在地上的脆响。

……

母亲的电话打进来时，我正站在天台入口。

风很大，吹得我耳边的碎发不断拍打着脸颊。

"桑榆！"母亲桑绮罗的声音带着哭腔，"你哥撞了人要坐牢，你必须去顶罪！"

我握紧手机，指节发白。

"不然我就从四十楼跳下去！"她的声音突然拔高，刺得我耳膜生疼。

我抬头看向天台边缘，那里有一圈锈迹斑斑的栏杆。

楼下是蚂蚁般大小的行人，和玩具车似的车辆。

"妈，"我打断她的哭嚎，"我在天台。"

电话那头突然安静了一秒。

"什么天台？"她的声音里带着一丝慌乱。

"公司顶楼。"我的声音平静得可怕，"四十层。"

风从耳边呼啸而过，我几乎听不清自己的声音。

"你...你别做傻事！"母亲的声音突然变了调。

我轻笑一声，指甲掐进掌心。

"不是我要跳，是您要跳。"

电话里传来急促的呼吸声。

二十多年的记忆突然涌上来，像走马灯一样在眼前闪回。

六岁那年，她把最后一个鸡腿夹给桑栋。

"哥哥大些，需要营养。"她这样对我说。

十二岁，她挪用了我的学费给桑栋买新自行车。

"你成绩好，可以申请助学金。"她摸着我的头说。

十八岁高烧四十度，她却在客厅给桑栋介绍对象。

"忍一忍，你哥的终身大事更重要。"

每一帧画面都像刀子，剜着我的心脏。

"妈，"我听见自己的声音像从很远的地方传来，"您跳吧。"

电话那头传来倒吸冷气的声音。

"安心死。"我继续说，声音轻得像羽毛，"您没了，哥进去了，家里的财产就没人跟我争了。"

我的嘴角勾起一个弧度。

"头七我会给您烧纸，烧多点，让您在下面也能帮衬哥。"

电话里一片死寂。

接着是"啪"的一声脆响，像是手机摔在了地上。

然后是漫长的忙音。

我放下手机，望向远处的城市天际线。

夕阳把云层染成了血色。

我数到第十秒时，楼下传来一声闷响。

然后是此起彼伏的尖叫声。

我没有往下看。

转身走向电梯时，我的手指在发抖。

但我的脚步很稳。

电梯下到三十层时，手机又响了。

是医院的号码。

"请问是桑绮罗女士的家属吗？"一个陌生的女声问道。

"我是她女儿。"我的声音出奇地平静。

"您母亲从高处坠落，现在正在抢救..."

我挂断了电话。

电梯继续下降。

一楼大厅里，人们神色慌张地往外跑。

"有人跳楼了！"有人喊道。

我逆着人流，走向地下停车场。

坐进车里，我才发现自己的后背已经被冷汗浸透。

我打开车窗，点燃一支烟。

烟雾缭绕中，我想起最后一次见到母亲的样子。

三天前，她来公司找我。

"栋栋出事了。"她眼睛红肿，"他酒驾撞了人。"

我递给她一杯水，她看都没看就推到一边。

"对方要五百万私了，不然就报警。"

我沉默地听着。

"你工作这么多年，应该攒了不少钱吧？"她终于说出了来意。

"我的钱都投在项目里了。"我实话实说。

她的表情立刻变得狰狞。

"白眼狼！"她指着我鼻子骂，"要不是我供你读书，你能有今天？"

我看着她扭曲的脸，突然觉得很陌生。

"妈，"我轻声说，"我大学的学费是助学贷款，工作三年才还清。"

她愣了一下，随即更大声地咆哮："那生活费呢？住宿费呢？"

我闭上眼，深吸一口气。

"您知道吗？"我睁开眼看着她，"我大二开始就在打工，每天只睡四小时。"

她的嘴唇颤抖着，却说不出话来。

"所以，"我站起身，"我不会替桑栋赔钱，更不会替他顶罪。"

她猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响。

"你会后悔的！"她恶狠狠地说，"我一定会让你后悔！"

现在，她躺在医院里。

而我坐在车里，抽着烟，等着下一个电话。

手机屏幕亮起。

是桑栋。

我没有接。

让它响了很久，直到自动挂断。

然后我发动车子，驶向医院。

我知道，游戏才刚刚开始。