1午夜的交点00:26分，隧道深处传来沉闷的震动。林深松开握着操纵杆的手，

指尖在布满薄茧的掌心蹭了蹭，像是要擦掉什么看不见的痕迹。

驾驶舱里只有仪表盘的绿光在闪烁，映着他下颌线紧绷的轮廓，帽檐压得很低，

遮住了眼底的青黑。车轮碾过铁轨接缝的瞬间，他数到第三声“咔哒”，

左手精准地落在手刹拉杆上。金属咬合的脆响还没散尽，

站台广播已经顺着通风口飘进来——“终点站到了，请乘客带好随身物品有序下车。

”苏晚的声音裹着隧道里的潮气，尾音微微发颤，像被夜露打湿的蛛丝。林深抬眼望向站台，

玻璃幕墙后亮着盏惨白的灯，播音室的窗口只有个模糊的剪影，

浅蓝色的制服领口系得一丝不苟，口罩遮住了大半张脸，只剩双眼睛藏在阴影里。

他对着对讲机敲了三下，指节叩击塑料外壳的声音轻得像叹息。三秒后，

电流滋滋地响了两声，她的声音再次传来：“今天轨道检修，注意限速。

”这句话从去年雨季开始就成了废话。那场暴雨冲垮了三号道岔的信号箱，

维修队用了整整七天抢修，可这句过时的提醒却留了下来，像枚褪了色的邮票，

盖在他们每天六十秒的交叠时光上。林深没接话，目光落在驾驶台左侧的小窗上。

摄像头正对着轨道，他看得见她，她却只能在监控画面里看到他低垂的帽檐。

有次她在广播里说：“监控器的镜头该擦了，总看见团模糊的影子。

”他当时正用袖口擦着玻璃，听见这话突然顿住，袖口的绒毛粘在冰凉的窗上，

像片被遗忘的雪花。“隧道里的猫又胖了，”他对着对讲机开口，

声音比铁轨的震动还要低哑，“刚才扒着车门要吃的。”播音室的剪影顿了顿，

广播里传出纸张翻动的轻响，随后是她带着笑意的声音：“自动售货机吞了我两枚硬币，

说不定被它捡去了。”林深扯了扯嘴角，却没笑出声。

他知道那台老掉牙的售货机总卡着巧克力棒，她夜班时总爱去拍它的侧面，

制服口袋里常年揣着包坚果，说是给流浪猫留的。他见过那只三花猫，

黄白相间的皮毛沾满灰尘，总蹲在站台尽头的消防栓旁，眼睛亮得像两簇鬼火。

列车启动的提示音突兀地响起，长鸣划破死寂。林深握住操纵杆的瞬间，

听见她在对讲机里匆匆说：“明天……”后面的话被淹没在车轮滚动的轰鸣里。

他盯着前方幽深的隧道，黑暗像黏稠的墨汁，正一点点漫过驾驶舱的绿光。后视镜里，

站台的灯光越来越小，最后缩成枚将熄未熄的烟头，而那扇亮着灯的窗口，

始终有个一动不动的剪影，直到被黑暗彻底吞噬。回到车库时，

他摸出藏在工具箱底层的铁盒，里面装着枚磨得发亮的五角硬币。

是上周在轨道缝隙里捡到的，边缘还沾着点巧克力渍。他把硬币放在掌心转了转，

金属的凉意渗进皮肉，像她声音里藏着的那点困意，明明很轻，却总在午夜的寂静里，

沉沉地压在心上。2看不见的轮廓苏晚对着镜子调整口罩时，

指尖在鼻梁处压出第三道褶痕。播音室的石英钟指向00:25，

她提前两分钟拧开保温杯，枸杞在热水里浮起又沉下，像她此刻七上八下的心。

“今天月亮很圆，”她对着话筒轻声说，特意放慢了语速，“像你上次说的隧道反光镜。

”说完便屏住呼吸，耳朵贴在对讲机上，连自己的心跳声都听得一清二楚。驾驶舱里，

林深正用抹布擦拭操纵杆上的指纹。听到这句话，他的动作顿了顿，

目光不由自主地飘向斜上方的反光镜。那面镜子布满划痕，

是他每天唯一能看到自己脸的地方。此刻镜中映出的，是他疲惫的眼，

还有鬓角新冒出的白发。他对着对讲机，声音带着刚睡醒般的沙哑：“那镜子该换了，

昨天差点看错信号灯。”苏晚在播音室里踮起脚尖，透过百叶窗的缝隙望向列车。

驾驶舱的灯光昏暗，只能看到个模糊的轮廓，他似乎在低头做着什么，帽檐依旧压得很低。

她忽然想起上周暴雨，他在对讲机里说隧道渗水，“像谁的眼泪在往下掉”，

当时她正对着窗外的雨帘发呆，手指无意识地在播音键上画圈。“我今天涂了红色的指甲油，

”她突然说，声音细若蚊吟，“同事说太艳了。”林深握着对讲机的手紧了紧。

他想象着那抹红色，该是像站台指示灯那样刺眼，还是像他工具箱里那枚硬币的边缘，

带着点温润的光泽？他想说点什么，喉咙却像被隧道里的潮气堵住，

最终只吐出一句：“猫今天没来。”“可能去找吃的了，”苏晚笑着说，

指尖轻轻敲击着播音台，“我留了半包坚果在消防栓后面。”她没说的是，

刚才趁着换班的间隙，她特意跑过去放坚果，袜子都被露水打湿了。列车进站的提示音响起，

林深起身准备拉手刹。眼角的余光瞥见反光镜，他鬼使神差地抬了抬头。就在这时，

播音室的灯光突然闪了一下，他似乎看到那扇窗口的人影晃了晃，口罩滑到了下巴处，

露出个小巧的下巴尖。“终点站到了，请乘客带好随身物品有序下车。

”她的声音带着点慌乱，像是被什么吓到了。林深迅速低下头，心脏在胸腔里狂跳不止。

他拉上手刹，金属的脆响在寂静中格外刺耳。对讲机里传来她急促的呼吸声，

还有纸张被揉皱的声音。“我……我该下班了。”她匆匆说完，便切断了通讯。

林深盯着反光镜里自己泛红的耳根，忽然觉得那面布满划痕的镜子，也不是那么讨厌了。

他从口袋里摸出个小小的笔记本，翻到最新的一页，用铅笔轻轻画了个问号。

这是他记录她的小习惯的本子，第一页写着“声音像蛛丝”，

第二页是“喜欢拍售货机”，现在又多了个“红色指甲油”。苏晚靠在播音室的门上，

手捂着发烫的脸。刚才灯光闪烁的瞬间，她分明看到驾驶舱里的人抬头了。

虽然只有短短一秒，她却记住了他浓密的睫毛，像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。

她低头看了看自己的指甲，红色的甲油在惨白的灯光下格外醒目，不知他看到了没有。

窗外的月亮依旧很圆，苏晚望着那轮圆月，忽然觉得，有些轮廓，即使看不见，

也能在心里慢慢描摹出来。就像他的样子，就像他们之间那层薄薄的、一触即破的纱。

列车缓缓驶出站台，林深从反光镜里看着那扇越来越远的窗口，直到它变成一个模糊的光点。

他翻开笔记本，在那个问号后面，又轻轻画了个小小的月亮。

3白天的邀约苏晚把调岗申请塞进信封时，指甲上的红漆蹭掉了一小块。

晨光从播音室的百叶窗漏进来，在申请表的“调岗原因”一栏投下细长的光斑，

她犹豫了很久，最终只写下“个人原因”四个字。保温杯里的枸杞水凉透了，

她倒进水池时，听见管道里传来咕噜噜的回响，像极了林深每次欲言又止时的喉音。

昨夜他在对讲机里说隧道尽头的信号灯坏了，“一闪一闪的，像谁在眨眼睛”，

那时她正对着镜子练习摘口罩的动作，耳后突然泛起热意。

00:27分的列车带着潮湿的风进站，苏晚按下播音键的手指有些发颤。“终点站到了，

”她顿了顿，刻意让声音穿过电流时更清亮些，“明天开始，我会在早高峰时段播报。

”对讲机里的电流声突然变得尖锐，像被什么东西剐蹭着。苏晚攥紧了话筒，

指腹按在冰凉的金属网罩上，直到听见他的声音从杂音里浮出来：“早高峰很吵。

”“但有太阳，”她轻声说，眼睛贴在百叶窗的缝隙上，试图穿透驾驶舱的昏暗，

“我想看看阳光里的站台。”列车的制动系统发出泄气般的嘶鸣，

林深的手在操纵杆上悬了两秒，才慢慢推到空挡。

他能想象出阳光落在站台的样子——去年维修时他见过一次，金色的光淌在瓷砖上，

连消防栓的锈迹都显得温暖。可他更清楚自己镜中的模样，眼下的乌青像晕开的墨，

颧骨处还有道被隧道钢筋划破的疤。“早班的咖啡机总卡粉，”他转移话题，

指尖无意识地敲着驾驶台，那里放着她提过的地铁模型，“得用拳头砸才行。”苏晚笑了，

声音从对讲机里飘出来，带着点甜意。“我带速溶咖啡，”她说，

“就放在售货机旁边的架子上。”她没说那是特意买的蓝山风味，

包装上印着小小的太阳图案。接下来的几天，他们的对话像被拉细的线。

林深说凌晨三点的露水结在铁轨上，“踩上去咯吱响”，

苏晚便说早班的清洁工总用柠檬味的清洁剂，“整个站台都是酸的”。

他描述隧道壁上新生的霉斑，“像幅模糊的画”，她则讲早高峰的乘客总在闸机口掉硬币，

“叮叮当当的像在敲琴”。苏晚把新买的裙子挂在播音室的衣柜里，

米白色的布料垂在制服旁，像朵提前绽放的云。她对着裙子比划了很久，

想象林深走进站台时的表情——会不会像上次灯光闪烁时那样，

睫毛在眼下投出扇形的影？调岗前的最后一个夜班，苏晚在消防栓后面留了袋杏仁。

她特意选了带壳的，记得他说过“剥壳时能听清隧道的声音”。列车进站时，

她没按惯例说结束语，只是对着对讲机敲了五下——那是她新想的暗号，

代表“明天见”。林深在驾驶舱里数完五声轻响，才拉响发车的警铃。后视镜里，

播音室的灯光像颗固执的星子，他摸出笔记本，

在“红色指甲油”下面画了个小小的太阳，笔尖却在纸页上戳出个洞。

苏晚对着镜子练习微笑时，发现耳后的痣比平时更红了些。她轻轻碰了碰，

像触碰某个即将揭晓的秘密。窗外的月亮开始缺角，她忽然想起林深说过的，

圆过的月亮总会再圆，可有些光，错过了就再也照不进隧道里了。列车驶离站台的瞬间，

林深从工具箱里翻出那枚沾着巧克力渍的硬币，塞进地铁模型的车轮里。

金属碰撞的轻响混在铁轨声中，他对着对讲机低声说：“明天……路上小心。

”苏晚没听清后半句，只听见电流带着他的声音远去，像被风吹散的叹息。

她摸着衣柜里的裙子，忽然希望明天的太阳能晚一点升起。

4最后的夜班苏晚解开口罩系带时，指尖在耳后打了三个结。

米白色的裙子就搭在播音台旁的椅背上，领口绣着的小太阳图案被灯光照得发亮，

她对着镜子转了半圈，裙摆扬起的弧度像只展翅的蝶。离00:27分还有十分钟，

消防栓后面的杏仁袋还在，塑料包装被露水浸得有些透明。苏晚摸了摸袋口，

听见隧道深处传来列车进站的震动，心脏突然跳得像要撞碎肋骨。“今天的风是暖的，

”她对着话筒试音，声音比平时高了半个调，“适合穿裙子。”对讲机里没有立刻回应，

只有沙沙的电流声，像谁在暗处轻轻揉着纸团。苏晚把下巴搁在播音台上，

透过百叶窗的缝隙盯着轨道尽头，那里正有两道白光刺破黑暗，越来越近。

列车进站时带起的风掀起了她的裙摆，苏晚慌忙按住布料的瞬间，

听见驾驶舱传来拉手刹的脆响。她深吸一口气按下播音键，

尾音里的期待几乎要漫出来：“终点站到了，请乘客带好随身物品……”“苏晚。

”他的声音突然从对讲机里炸出来，低沉得像隧道底部的回声。苏晚的话卡在喉咙里，

手指僵在播音键上，连呼吸都忘了。这是他第一次叫她的名字，不是“喂”，

不是沉默后的应答，是清晰的、带着某种重量的“苏晚”。播音室的灯光突然闪烁了两下，

她趁机抬头望去。驾驶舱的窗户开了道缝，帽檐下露出的额头渗着冷汗，

他似乎正望着她的方向，嘴唇动了动。苏晚下意识地往前凑了半步，想看清他的眼睛，

列车却突然发出刺耳的鸣笛。“别等我。”这三个字混在鸣笛声里，像块冰砸进她的后颈。

苏晚还没来得及追问，列车已经缓缓启动，车轮碾过铁轨的声音越来越远，

最后只剩通风口传来的呜咽。她疯了似的冲出播音室，站台空荡荡的，

只有消防栓旁的杏仁袋在风里摇晃。凌晨三点十七分，苏晚是被同事的拍门声惊醒的。

她趴在播音台上睡着了，脸颊压出深深的麦克风印，米白色的裙摆沾着褶皱，

像朵被揉过的云。“警察来了，”同事的声音发颤，“林深他……”后面的话苏晚没听清，

她跌跌撞撞跟着往车库跑，拖鞋在瓷砖上打滑。警戒线外，

那列熟悉的列车歪歪斜斜地卡在缓冲墙上，驾驶舱的玻璃碎成了星子，

她送的地铁模型从窗口掉出来，车轮里的五角硬币滚落在铁轨缝里，沾着暗红的血。

警察递给她证物袋时，透明的塑料袋上还凝着驾驶舱的寒气。遗书只有短短一行字，

墨迹被水洇开了边角，“我怕白天看见你，就不舍得死了”，

最后那个“了”字拖得很长，像道没愈合的伤口。苏晚的指甲掐进掌心，

血珠滴在证物袋上，和那片洇开的墨迹融在一起。她忽然想起昨夜他叫她名字时的语气，

想起那句没头没尾的“别等我”，想起列车鸣笛时他望向她的眼神——原来那不是望，

是告别。驾驶台的残骸里，录音笔还在亮着红灯。苏晚按下播放键的手抖得厉害，

先是隧道里的风声，然后是他压抑的咳嗽，最后有个极轻的声音，像怕被谁听见：“别死，

你死了会有人一辈子在末班车里找你。”天快亮时，苏晚蹲在轨道旁，

用镊子夹出那枚沾血的硬币。晨光从站台入口漫进来，照在她米白色的裙摆上，

那个小太阳图案被染成了刺目的红。

她突然想起昨夜没说出口的话——其实她早就看清了他颧骨上的疤，

在某次灯光闪烁的瞬间，像片落在皮肤上的落叶。而现在，这片落叶要永远留在黑暗里了。

5白天的广播苏晚是被早高峰的广播吵醒的。她趴在播音台的旧笔记本上，口水渗过纸页，

把“林深”两个字晕成了模糊的墨团。米白色的裙子皱成一团塞在椅子下，

领口的小太阳图案被鞋跟踩出了褶皱。

“请乘客有序通过闸机……”新来的播音员声音清脆，像枚硬币掉进空铁盒。

苏晚扶着桌沿站起来，后腰的骨头发出咔哒声响，恍惚间以为是列车进站的震动。更衣室内，

她的储物柜还贴着去年的防撞条，边角卷起来像林深笔记本里的铅笔屑。调岗通知压在柜底，

“早高峰播音员”的字样被硬币磨出了毛边——那枚沾血的五角硬币用纸巾包着，

躺在制服口袋里，金属的凉意透过布料渗进皮肤，像他最后那句“别等我”的尾音。

早班的阳光透过站台玻璃，在地面投下格子状的光斑。苏晚抱着考勤本走过闸机时，

听见身后的广播突然卡顿了一下，接着传出那个让她血液凝固的声音：“终点站到了，

请带好您的遗憾下车。”世界瞬间安静了。来往的乘客脚步不停，却都像被按下了静音键。

苏晚僵在原地，考勤本滑落在地，纸页被风掀开，

露出她偷偷画的驾驶舱轮廓——那是她根据无数次反光镜里的模糊影子描摹的，

此刻在阳光下显得格外苍白。“这是……林深哥提前录好的提示音，

”新来的实习生捧着录音笔追上来，笔尖还沾着红色的指甲油，

“说要在您调岗第一天播放……”苏晚没接话。她蹲下身，指尖触到地面的光斑，

温度烫得像要灼伤皮肤。记忆突然涌上来：某个夜班，林深在对讲机里说“想录段报站声，

以后你换班时能听见”，她当时笑着说“别搞这么煽情”，现在才明白，

他早就把“告别”藏在了每段电流里。录音笔在掌心震了震，

是那段她听了无数遍的遗言。“我怕白天看见你，就不舍得死了”——此刻被阳光照着，

每个字都像生锈的铁轨，在她胸腔里碾出深痕。她忽然想起昨夜蹲在轨道旁，

镊子夹起硬币时，血珠滴在晨光里的样子，红得像他从未说出口的喜欢。中午换班时，

苏晚走进无人的播音室。林深送的地铁模型摆在窗台上，车轮里的硬币被她换成了新的，