阳光透过玻璃窗照进来，落在地上形成明亮的光斑，走廊里的电子屏显示着现在的时间：10:28。暖气扑面而来，温度比古代舒适十倍，他甚至觉得有点热。
"林墨！你跑哪儿去了？上课铃都响了！"同桌张昊拉住他，一脸焦急，"快**室，这节是李老师的语文课，她昨天说要抽查《论语》背诵，你准备好了没？"
林墨跟着张昊走进教室，刚坐下，上课铃就响了。李老师推了推眼镜，目光扫过全班，手里拿着本《论语》："《论语·学而》篇，谁能完整背诵？这可是基础中的基础。"
全班鸦雀无声，苏清瑶低头翻书，眉头紧锁，连学霸都卡壳了。林墨正走神想古代的肉包子有多香，突然听到"学而时习之"，身体像被按下播放键，不由自主地站了起来，动作快过大脑。
"子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？"林墨的声音在寂静的教室里回荡，他自己都惊讶于记忆的清晰，那些在疼痛中刻进骨子里的文字，此刻流畅地从舌尖涌出，"曾子曰：吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时..."
他背得抑扬顿挫，仿佛孔德山的戒尺还在眼前晃动，手心似乎还残留着被打的痛感。全班同学的嘴巴张成O形，前排的同学甚至转过头来看他，眼神里满是不可思议。苏清瑶猛地抬头看他，手里的笔"啪嗒"掉在桌上都没发觉，镜片后的眼睛瞪得溜圆，像是在看外星人。
林墨背完最后一个字，才猛然意识到自己做了什么。教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。李老师扶了三次眼镜，确认自己没听错："林墨...你什么时候背会的？上周默写《学而》篇还错了17个字。"
林墨心里咯噔一下——完了，装X装过头了，怎么解释啊？他挠挠头，含糊其辞："呃...随便看看就记住了。"
"随便看看？"苏清瑶捡起掉在地上的笔，走到林墨桌前，眉头紧锁，"上周默写你还错了17个字，现在能背全篇？连'道千乘之国'那段都背下来了？"她的眼神里充满怀疑，像是在审视一件赝品。
"可能...突然开窍了？"林墨心虚地笑。
李老师激动地拍桌子，粉笔灰都飞起来了："好！非常好！林墨同学这次进步太大了！值得全班学习！"全班响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着窃窃私语，"林墨转性了？""他是不是偷偷补课了？"
下课铃响后，苏清瑶没立刻回座位，而是深深地看了林墨一眼，转身离开时脚步有些缓慢，不像平时那样干脆利落。林墨看着自己的手——这双手在古代被戒尺打过，劈过柴，写过信，现在却在现代课堂上创造了奇迹。他突然笑了——原来知识真的是通用货币，不管在哪个世界，都能兑换成价值。
林墨站在教室窗边，看着外面的高楼大厦和WiFi信号塔，内心感慨万千。以前觉得读书是给父母读的，是为了应付考试；现在才明白，读书是给自己读的，是为了在任何世界都能活得体面。古代没WiFi没手机，但有最原始的生存法则——知识就是力量，而且是能换肉包子的那种力量。他摸了摸口袋，仿佛还能感受到那两个铜板的温度，嘴角不自觉地上扬："孔老头说得对，学而时习之，好像...真的有点不亦乐乎？"
苏清瑶回到座位后，频频回头看林墨，手里转着笔，眼神里充满探究。她翻开《论语》课本，手指在"学而时习之"那一页反复摩挲，若有所思——她清楚记得上周默写时，林墨连"不亦说乎"的"说"都写成了"悦"，怎么可能突然就全会了？
与此同时，在另一个时空的孔德山正批改作业。看到林墨的默写本（虽然还有错字但比之前工整许多），他嘴角几不可察地向上弯了一下，像被风吹动的柳叶，随即恢复严肃，在本子上画了个红圈——这是林墨第一次得到孔德山的肯定。
林墨不知道，他的古代苦难修行，才刚刚开始；而他的现代逆袭之路，也悄然拉开了序幕。两个世界的知识壁垒正在被打破，一个学渣的开挂人生，即将点亮。
4
周一上午十点十五分，魔都育才中学初二(3)班的教室里，粉笔灰在阳光中跳着躁动的舞蹈。前墙电子白板上"《论语》背诵抽查"几个字像块巨石压在全班同学心头，后墙红色横幅"距离中考还有628天"的数字红得刺眼。靠窗第三排，曾经被戏称为"班级睡眠区"的专属座位上，林墨却坐得笔直如松，与往日瘫成一滩烂泥的模样判若两人。
阳光透过雾霾蓝的窗帘斜切进来，在他摊开的语文课本上投下斑驳的光影。书页边缘那抹可疑的墨渍在阳光下格外显眼——那是昨晚在古代私塾蹭到的朱砂墨，此刻正与现代印刷的宋体字形成诡异的时空重叠。教室里弥漫着青春期特有的汗味、粉笔灰味，以及后排同学偷偷撕开的辣条味，与林墨脑中挥之不去的古代墨香在嗅觉层面展开激烈混战。
"林墨，背《学而》篇第三章。"语文老师推了推鼻梁上的眼镜，语气里带着一种近乎"放弃治疗"的平静。毕竟这是开学以来第17次抽查林墨背书，前16次他不是趴在桌上口水浸湿半页书，就是把"子曰"篡改成"中午吃什么"的哲学思考。
全班同学默契地低下头，憋住即将爆发的笑声。后排死党张昊已经做好了用课本挡脸的准备，班长苏清瑶则翻开课堂记录本，笔尖悬在"林墨"名字旁，准备记录今日份的"课堂违纪"——昨天这一栏还是"上课睡觉，提醒3次"，墨迹未干。
然而，出乎所有人意料，林墨"唰"地站起身，喉咙滚动了一下，清晰的字句从唇间流出："子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。"
教室里的空气瞬间凝固。
（**？真背下来了？）林墨自己都吓了一跳，（上周在古代私塾被孔老头拿戒尺逼着抄了二十遍的东西，竟然**进脑子了！早知道这方法管用，我初中三年何苦装睡度日？）
语文老师推眼镜的手停在半空，镜片反射着惊疑不定的光；后排张昊嘴里的辣条"啪嗒"掉在地上，包装袋裂开个小口，红油溅到了白色运动鞋上；而班长苏清瑶猛地抬头，马尾辫甩出一个怀疑的弧度，她盯着林墨看了三秒，又低头看向自己的记录本——在"林墨"名字旁重重画了个问号，墨水几乎要穿透纸背。
林墨坐下时，指尖无意识摩挲着课本上"温故而知新"五个字，突然像被电流击中般缩回手。一个疯狂的念头在他脑海中炸开：如果古代的"苦难修行"能直接兑换现代的"考试分数"，那这穿越......岂不是老天爷开的学习外挂？胸腔里像揣了只兔子，突突直跳，他仿佛看见分数在两个时空之间流动，汇成一条闪闪发光的河流。
早读课后，语文老师抱着一摞刚批改完的默写本走进教室。当"林墨"两个字后面跟着鲜红的"100"分时，全班倒抽冷气的声音此起彼伏。林墨盯着那个从未属于过自己的满分，感觉血液都在往脑门上冲。他迅速从笔袋里抽出草稿纸，笔尖在纸上飞舞，画出一张"双世界学习攻略图"：左边一列写上"古代必学"，下面罗列着古文、历史、书法，后面用箭头指向"语文考试KPI"；右边一列是"现代主攻"，数学、物理、英语后面标注着"古代降维打击技能"；中间画了个闪闪发光的"兑换"箭头，仿佛能看到知识在两个世界间流动的轨迹。
当天下午的古代私塾，孔德山正摇头晃脑地讲解"己所不欲，勿施于人"。林墨不再像往常那样低头画小人，而是在竹简背面画了个简易的"换位思考流程图"——用现代心理学术语拆解这句古话。他画了三个方框，分别标注"自己""别人""感受"，用箭头将它们串联起来，突然觉得这句千古名言变得无比清晰。背诵环节，他尝试了刚在网上看到的"记忆宫殿"法：把"学而时习之"安放在卧室书桌上，"有朋自远方来"设定在校门口小卖部——因为死党张昊总从那儿买辣条，每次都要拉着他分享。这种荒诞的联想竟异常有效，拗口的古文仿佛有了具体落脚点，一个个跳进脑海。
"林墨，此句何解？"孔德山突然指向黑板上的"己所不欲，勿施于人"，戒尺在讲台"啪"地敲了一下。
林墨霍然起身，脱口而出："就是说做决策前，先把自己代入对方的位置，想象如果是自己会怎么想，怎么做，有什么感受......"
话音未落，全班学生都露出了"听天书"的表情。王二柱张大嘴巴，嘴里的毛笔差点掉在地上；前排梳着双丫髻的小姑娘悄悄转过头，好奇地打量着这个总说些奇怪话的新同学。
孔德山眉头紧锁，戒尺重重敲在讲台上："胡言乱语！什么'代入位置'？什么'感受'？此乃圣人之言，岂容你这般拆解？"
林墨缩了缩脖子，准备迎接戒尺的洗礼。然而，他却看到老头眼底闪过一丝不易察觉的惊讶，最后只是冷哼一声："歪理邪说倒也沾边，罚抄十遍，下次用'圣人之言'作答！"戒尺终究没有落下。林墨暗喜：攻略有效！
次日的古代私塾算术课，空气里弥漫着焦虑的气息。孔德山枯瘦的手指点着黑板上的鸡兔同笼题，粉笔末簌簌落下："今有雉兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问雉兔各几何？"
学生们立刻埋头用算筹摆弄起来，教室里响起一片算筹碰撞的"嗒嗒"声。王二柱急得鼻尖冒汗，算筹"啪嗒"掉在地上两次，慌忙捡起来时又弄乱了刚刚摆好的阵型。
林墨不动声色地从袖中摸出现代笔记本——这件"违禁品"他已经藏了好几天。他唰唰写下：
设鸡x只，兔y只
x+y=35（头的数量）
2x+4y=94（脚的数量）
→x=35-y代入②：2(35-y)+4y=94→70+2y=94→y=12，x=23
"鸡二十三，兔十二。"林墨放下铅笔，声音不大却清晰地传遍寂静的教室。
全班学生都停下了手中的动作，齐刷刷看向林墨，仿佛在看什么怪物。孔德山快步走下讲台，一把抢过林墨的笔记本，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖。他眯着眼打量那些陌生的符号，眉头越皱越紧："这弯弯曲曲的是何符咒？！"
"先生，这叫'代数'，用字母代替未知数进行计算......"林墨试图解释，却不知该如何向一个古代人解释x和y的概念。
孔德山将信将疑，又在黑板上出了三题：牛羊分草、鸡鸭同笼、舟人分银。林墨都用方程组轻松解出，速度快得让全班咋舌。孔德山捏着花白的胡须沉默了半柱香时间，突然拍桌而起："此法虽快，却非科举正途！考官见了这等符号，定会判你无效！"
林墨心里不服，却不敢反驳。然而，下午的自习课上，他意外发现孔德山正偷偷翻看他落在桌上的笔记本，枯瘦的手指小心翼翼地划过"x+y=?"的字迹，老花镜后的眼睛里闪烁着困惑与探究的光芒。林墨突然想起自己攻略图上的"兑换"箭头，或许这箭头不仅能兑换分数，还能兑换老头的态度？
秋风渐紧时，古代私塾的窗户开始漏风。林墨只穿了件单薄的长衫——穿越时根本没想到要带冬装——坐在窗边冻得膝盖发僵，握毛笔的手不停颤抖，墨汁在竹简上晕成一朵朵乌云。
上午背诵《孟子》时，林墨的声音抖得像风中的落叶："老...老吾老以及人...人之老..."牙齿打颤的声音甚至盖过了读书声。孔德山突然停下踱步，锐利的目光扫过教室，最后定格在林墨冻得通红的耳朵上，眉头拧成了深深的"川"字。
午休时，林墨正趴在桌上瑟瑟发抖，突然闻到一股诱人的烤红薯香味。他抬起头，发现自己桌角多了个烤红薯，焦黑的外皮还冒着热气。他疑惑地看向王二柱，对方正冲他咧嘴笑，露出两排黄牙。林墨以为是这个憨厚的同桌偷偷分享的，道了声谢便迫不及待地剥开焦皮，金黄的薯肉冒着热气，甜香瞬间充满鼻腔。温暖的食物稍稍驱散了寒意，却抵挡不住下午越来越烈的寒风。
林墨背书时接连背错三处，声音细若蚊蚋。孔德山突然厉声喝道："够了！"
林墨心里一紧，缩着脖子等待戒尺落下。然而，预想中的疼痛并未到来，他却听见"啪"的一声，一件带着体温的灰布棉袍落在他桌上。
"穿上！"孔德山的声音依旧严厉，"冻死了谁给老夫解算术题？"
林墨愣住了，看着那件领口磨出毛边、袖口补着青布补丁的棉袍，一时忘了动作。袍子是灰蓝色的，肘部打着三角形补丁，袖口是圆形补丁，针脚细密，看得出缝补人的细心。
"还愣着做什么？"孔德山皱着眉，"嫌老夫的袍子脏？"
"不...不是！谢先生！"林墨慌忙拿起棉袍裹在身上，带着墨香和淡淡体温的棉袍瞬间包裹住他冰冷的身体，暖流从四面八方涌来，冻僵的手指渐渐有了知觉。
下课后，王二柱悄悄凑过来，压低声音说："林墨，你可知先生这件袍子的来历？"林墨摇摇头，抚摸着棉袍粗糙的布料。"先生年轻时考举人，寒冬腊月没钱买炭火，硬是裹着这袍子在破庙里读到天亮。"王二柱眼中闪着敬佩的光芒，"这袍子对先生来说，比什么都珍贵。"
林墨的心猛地一颤，他下意识摸了摸棉袍内侧，触到一个小小的口袋。指尖传来硬物感，他悄悄掏出来一看——是半块干硬的糕点，用油纸包着，似乎放了很久。
现代世界的周三放学后，市图书馆里人不多。苏清瑶抱着一摞《中国古代史》躲在书架后，视线却不由自主地飘向角落里的林墨。这已经是她第三次"偶遇"他了。自从上周《论语》默写林墨突然拿了满分，她就对这个一直稳居班级倒数的男生产生了怀疑。她翻开自己的课堂记录本，林墨名字旁的符号已经从最初的"Zzz"变成了"？"，今天她又在后面加了三个点，变成了"？..."。
她仔细观察着林墨：他正埋头看着一本封面都快翻烂的《明清科举制度研究》，手指在书页上快速滑动。桌上的笔记本摊开着，苏清瑶眯起眼睛，隐约看到上面写着"八股文结构：破题→承题→起讲→入手→起股→中股→后股→束股"，字迹潦草却异常认真，比历史老师的板书还要详细。
苏清瑶抱着书悄悄靠近，想看得更清楚些。突然，林墨猛地转过头，目光与她撞个正着。
"喂，班长。"林墨似乎并不意外她的出现，嘴角勾起一抹玩味的笑，"你也对这个感兴趣？"
苏清瑶吓了一跳，怀里的书差点掉在地上。她慌忙稳住，脸颊微微发烫："我...路过。"这个借口连她自己都觉得苍白无力。
林墨挑了挑眉，指了指笔记本上的内容："那你知道'八股取士'为什么能延续五百年吗？明明那么僵化......"
苏清瑶愣住了。这个问题她昨天刚问过历史老师，老师都没能给出满意的答案。她定了定神，努力维持着班长的镇定："因为明清统治者需要通过标准化的考试选拔符合他们要求的官员，八股文虽然僵化，却能有效考察考生的思维能力和文字功底......"
林墨却摇了摇头，用笔在笔记本上画了个简单的流程图："不止如此。你想，在信息不发达的古代，如何快速判断一个人的能力？八股文就像现在的考试标准化答案，虽然有局限，却提供了统一的评价标准。统治者需要的不是天才，而是听话且有基本能力的官员，就像现在学校用考试筛选学生一样，效率优先。"
苏清瑶惊讶地前倾身体，完全忘了自己原本是来"监视"他的。林墨的分析角度完全超出了课本范围，却异常精辟。她突然意识到，自己竟然在认真听这个"学渣"讲解历史问题。
放学路上，夕阳把两人的影子拉得很长。苏清瑶走在林墨身后不远，看着他边走边比划着什么，嘴里念念有词："先天下之忧而忧，后天下之乐而乐......"那是范仲淹的《岳阳楼记》，下周才要学。她的目光被林墨书包带子上挂着的东西吸引了——那是一片竹简，上面用毛笔写着几个歪歪扭扭的小楷，内容正是《岳阳楼记》的片段。一个现代中学生的书包上挂着古代竹简，怎么看都透着怪异。
苏清瑶捏紧书包带，心里的疑团越来越大："他到底...在搞什么？"她想起昨天偷偷翻开林墨储物柜时看到的景象——一沓竹简整齐地码在角落，上面写满了笔记，还有几本线装书，封面题着"论语集注"。那个"学渣"的标签，不知何时已经开始模糊。
林墨突然停下脚步，转过头看见苏清瑶，咧嘴笑了："班长，你也背这个？我发现范仲淹写得比游戏攻略还带劲！特别是那句'不以物喜，不以己悲'，简直说到我心坎里了......"
这是他第一次主动对她笑，不是嘲讽，不是敷衍，而是发自内心的笑容。苏清瑶愣住了，书包带从肩上滑落都没察觉。夕阳的金辉洒在林墨脸上，他眼中闪烁着一种她从未见过的光芒——那是对知识的渴望，对理解的兴奋，是她在无数个挑灯夜读的夜晚也曾感受过的光芒。
林墨回到家，迫不及待地脱下外套，从口袋里掏出那个在孔德山棉袍里发现的小口袋。他小心翼翼地打开油纸，里面是半块干硬的糕点，已经看不出原本的样子，却带着淡淡的芝麻香。他掰下一小块放进嘴里，粗糙的口感带着微甜，突然想起孔德山那双布满老茧的手，想起他严厉外表下悄悄放在桌角的烤红薯，想起那件带着体温的旧棉袍。
他翻开笔记本，左边是现代数学公式"x+y=35"，右边是用毛笔写的"鸡二十三，兔十二"，中间的分割线不知何时已经被他涂掉了。他突然意识到，自己制定的"功利性学习计划"不知何时已经变了味——他开始真正对这些古老的智慧产生兴趣，开始享受理解知识的乐趣，而不仅仅是为了应付考试。当他躺在床上准备入睡时，手指无意识地摩挲着那片从古代带来的竹简。月光透过窗户洒在竹简上，"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"几个字仿佛有了生命。林墨突然笑了，也许这两个世界的穿梭，不仅仅是为了提高成绩那么简单。
第二天物理课上，老师讲到磁场时，林墨突然举手。
"老师，我有个问题。"他站起身，目光明亮，"古代的司南为什么能指南？是不是因为地球本身就是个大磁铁，有南北磁极，所以能吸引司南转动？"
全班哗然。物理老师惊讶地推了推眼镜："林墨同学说得没错！这正是磁场原理，不过我们下学期才会讲到......"
苏清瑶猛地抬头，难以置信地看着林墨。她清楚记得，上周物理小测验，林墨的磁场部分几乎得了零分。她翻开自己的记录本，在林墨名字旁的"？..."后面，又画了一个小小的磁场符号。也许，她对林墨的了解，一直都停留在表面。窗外的阳光正好，照在林墨的笔记本上，左边的现代公式和右边的古代毛笔字在光影中交融，仿佛两个世界的知识真的在这一刻互通了。
"啪！"戒尺重重落在讲台边缘，红木桌面震出一圈细密裂纹。林墨的肩膀猛地一缩，右手不自觉摸向左手掌心——那里还留着昨日背书不熟被打的红痕。孔德山的山羊胡翘了翘，镜片后的眼睛扫过全班，声音像磨过砂纸般粗糙："明日起，连考三日。"他顿了顿，戒尺指向墙上泛黄的《童生试章程》，"经义错一字，笞十；策论离题，重写三十遍；算术算错，罚抄《九章算术》全篇——"说到这里，他的目光精准锁定林墨，"你尤其要用心。若再垫底，不必再来了。"
春雨初歇的清晨，青石板路还泛着湿意，私塾内却已弥漫着紧张气息。阳光透过雕花木窗斜切而入，在青砖地面投下菱形光斑，粉笔灰在光束中翻飞如蜂群。二十余张老旧书案整齐排列，案上砚台里的墨汁映着窗外抽芽的柳枝，却无人有闲情欣赏——所有学生的脊背都挺得笔直，目光凝固在讲台前那个手持戒尺的老者身上。林墨感到后颈的汗毛根根竖起，孔德山的目光带着实质的重量，压得他几乎喘不过气。为什么偏偏是现在？昨夜在现代世界为了通关《盛世书院》副本，他熬到凌晨三点才睡，古代的课本连一页都没翻过。两个世界的时间像拧在一起的绳索，此刻正紧紧勒住他的脖子。
"三场考试科目记清楚了？"孔德山的戒尺敲得桌面咚咚响，"经义需默写《论语》三十章，策论要分析'农桑与赋税'关系，算术包含鸡兔同笼进阶题。"他的目光扫过全班，"末三名，逐出私塾。"林墨的心沉了沉，眼角余光瞥见前排张秀才投来的轻蔑眼神——那人正用课本挡着脸，手指在脖子上比划"砍头"的动作。后排的李狗蛋却悄悄塞来半块干饼，麦麸的粗糙感透过指尖传来，带着微微的温热。"拿着，"李狗蛋的嘴唇无声地动着，"你昨天就没怎么吃东西。"林墨捏紧干饼，突然想起这个农家boy自己都吃不饱肚子，鼻尖一阵发酸。
墙角的铜壶滴漏"嗒嗒"走着，每一声都像踩在林墨的心脏上——离模拟考只剩三天，他连《论语》前十章还背不全。孔德山突然提高声音："林墨，你跟我来。"林墨慢吞吞地站起来，膝盖处传来一阵僵硬的酸痛——那是昨天被罚跪祠堂留下的后遗症。张秀才低低地嗤笑出声，李狗蛋悄悄拉了拉他的衣角，指甲缝里还沾着早上掏鸟窝的泥："小心点，先生今天心情特别不好。"
孔德山的书房比林墨想象的小，却异常整洁。只有一扇朝北的窗，窗台上摆着盆半死不活的文竹，叶片上积着薄薄一层灰，枯黄的叶子都已除去。墙上挂着三幅字画：中间是泛黄的科举准考证，照片上的青年眉目飞扬，眼神锐利如刀，与眼前佝偻的老者判若两人；左边是"教书育人"四个大字，笔锋刚硬如铁；右边却是幅笔触柔和的山水画，几抹淡绿晕染出山峦春色，不像老者风格。书桌上铺着暗黄色宣纸，砚台里的墨汁已经半干，旁边堆着一叠文章，最上面那篇标题是《论农桑与国家富强》，字迹和林墨课本上的批注一模一样。
"坐。"孔德山从墙角拖出个藤椅，椅子腿与地面摩擦发出"嘎吱"声响，像老人的叹息。他翻出林墨昨日的策论，红笔在纸上划出刺眼的弧线："'民为邦本'写成'民为帮本'，"老者的手指点着错字，指节因用力而发白，"邦国之本，写成帮派之本——你是想让朝廷变成江湖帮派吗？"林墨的脸涨得通红，正想辩解，孔德山却突然叹了口气，那声音里有种从未听过的疲惫。他转身从书架高处拿下个陶瓮，揭开时一股酒香扑鼻而来，混合着淡淡的桂花香气，瞬间驱散了书房里沉闷的墨味。"去年的桂花酒，老夫自己酿的。"
酒液入喉微辣，却带着清甜，像极了孔德山这个人。林墨看着老者眼角的皱纹在灯光下舒展开，突然听见对方低声说："三十年前，老夫的策论比你这错字连篇的文章好上百倍，却只因写了'苛政猛于虎，当减赋税'，便被批了'过于激进'。"他的手指划过准考证上青年的脸，"那主考官，呵，只知歌功颂德。"林墨看着老者颤抖的手指，突然明白这严厉的老夫子，正把自己未竟的梦想缝进每个学生的课本里，用戒尺和训斥做针线。孔德山从抽屉里拿出本线装书，封面已经磨损："这是老夫当年游历写的《民间疾苦录》，你拿去看——策论不是抄书，是要让字里行间站着活人。"
林墨接过书，纸张粗糙却沉甸甸的。他想起李狗蛋那总是填不饱的肚子，想起张秀才鄙夷的眼神，想起孔德山颤抖的手指......这些鲜活的面孔，不正是"字里行间的活人"吗？窗外的柳枝绿得发亮，几只麻雀落在屋檐下叽叽喳喳，此刻听来却不再刺耳。
周五晚上七点，客厅的LED灯把一切照得惨白。餐桌上摆着红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，都是林墨爱吃的菜，可谁也没动筷子。妈妈的手机屏幕还亮着，显示着"青少年心理问题咨询热线"的搜索页面；爸爸面前的烟灰缸里堆着五个烟头，空气里飘着淡淡的烟味和红烧肉的甜香，两种味道混在一起格外别扭。
"这是你上周的消费记录——买《资治通鉴》？"妈妈终于开口，把手机推到林墨面前，屏幕上的订单详情刺得他眼睛生疼。"你连历史课本都懒得翻，买这个做什么？还买了《农桑辑要》《策论精选》，林墨，告诉妈妈，你是不是被什么人骗了？"她的声音发颤，眼角的细纹在惨白灯光下格外明显。
爸爸拿出一张纸条，纸张边缘被捏得发皱："我问过你班主任，你最近下课总躲在图书馆，可监控显示你根本没看书，只是对着空气发呆。"他深吸一口气，烟头上的灰烬簌簌落下，"我们不是不让你看书，只是怕你......"
"怕我什么？怕我突然变好你们不习惯？"林墨猛地起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳声响。他想起周三在图书馆穿越到古代被孔德山罚站，现代身体确实在"发呆"。"你们跟踪我？"他的声音因愤怒而颤抖，心里却有个声音在尖叫：不是这样的！
妈妈的眼圈红了，泪珠在眼眶里打转："我们只是怕你被人骗了！上周你说要买'古代科举复习资料'，那不是骗子是什么？你知不知道我们看到那些订单时有多担心？"她哽咽着，"你爸一晚上没睡，就在网上查'青少年异常消费是不是被邪教控制'......"
林墨的心猛地一揪。他看着妈妈泛红的眼睛，突然注意到她鬓角新增的几根白发，像冬日里悄然落在枝头的霜雪。他想起自己在古代抱怨孔德山严苛时，何曾想过现代的父母也在为他彻夜难眠？一股愧疚感像潮水般涌上心头，刚才的愤怒瞬间被冲得无影无踪。
筷子碰碗的"叮当"声突然停止。林墨的书包扔在沙发上，拉链没拉好，露出半截古代线装书——那是孔德山借他的《策论精选》。电视开着静音，财经频道的K线图像条扭曲的蛇。他张了张嘴，却发现喉咙像被堵住了。
深夜，林墨躺在床上，听着隔壁房间父母压低的谈话声。"明天我请个假，跟去图书馆看看。""别太明显，孩子大了要面子。""可他要是真跟坏人混在一起怎么办？""书包里的胃药你放了吗？他最近总熬夜，老毛病该犯了......"
林墨悄悄拿起妈妈忘在他房间的手机，指纹解锁时，突然想起这还是去年生日妈妈送的礼物。当时他还嫌款式老气，现在却觉得沉甸甸的。手机屏幕亮起，他无意间点开搜索记录，最后一条是"如何帮助孩子应对考试压力"，时间显示是凌晨两点。
他拿起笔，在纸条上写下："下周日下午2点，我给你们讲个故事——关于古代私塾和现代考试的故事。"写完后，他轻轻推开父母房门，把纸条放在妈妈的床头柜上。月光透过窗帘缝隙照进来，他看见妈妈眼角的泪痕，心里默默说：对不起。
周六早上，林墨发现书包里多了本《中考历史冲刺指南》，扉页有爸爸笨拙的字迹："我们相信你，但别太累。"字迹旁边还有几点墨渍，像是写的时候手抖了。他把书塞进书包，心里五味杂陈。窗台上妈妈刚洗过的床单散发着阳光味，书桌上的台灯亮着柔和的白光，和古代私塾昏暗的油灯形成鲜明对比，却同样照亮着少年苦读的身影。
下午第三节课，阳光西斜，把教室照得暖洋洋的。王老师在讲台上讲"科举制度的兴衰"，粉笔末簌簌落在蓝色衬衫上，像撒了把盐。林墨的座位在最后一排，旁边是垃圾桶，散发着淡淡的橘子皮味——那是苏清瑶早上吃的，她总是很注重补充维生素。这个细节林墨以前从未注意过。
苏清瑶坐在斜前方，马尾辫随着她记笔记的动作轻轻晃动，发梢扫过脖颈，她会下意识地缩一下脖子。林墨突然意识到，自己以前从未真正"看见"过这个班长——在他眼里，她只是个只会死读书的书呆子，是"卷王"的代表。可现在，他却注意到她认真的侧脸，紧抿的嘴唇，还有偶尔皱起的眉头。
"现在请大家讨论，科举制度对现代考试有什么影响？"王老师的声音刚落，教室里响起嗡嗡的讨论声。林墨想起孔德山《民间疾苦录》里"科举取士，虽有其弊，然寒门子弟唯一出路"的批注，脱口而出："科举最大的问题不是僵化，是把人分成'有功名'和'没功名'两类，就像现在我们被分成'学霸'和'学渣'。"
全班哄笑中，苏清瑶突然站起来，椅子腿与地面摩擦发出"吱呀"一声。她推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光："林墨，你上周历史小测还考28分，怎么突然懂这么多？"她的声音清亮，却带着冰碴，"你上次说'策论要结合农桑实际'，可我们课本根本没讲过古代农业税——这些知识你从哪里来的？"
林墨的太阳穴突然像被针扎一样刺痛，眼前的苏清瑶和古代私塾的张秀才面孔重叠，耳边同时响起历史老师的讲课声和孔德山的戒尺声。他猛地趴在桌上，指甲深深掐进掌心——这次穿越没有完成，他的意识卡在了两个世界之间。古代世界孔德山的戒尺、现代世界苏清瑶的质疑、两个世界同时到来的考试压力，像三条绳索勒住了他的脖子。
"林墨？你没事吧？"王老师的声音仿佛从很远的地方传来。林墨抬起头，发现全班同学都在看着他，苏清瑶的眼神里有怀疑，有困惑，还有一丝不易察觉的担忧。他深吸一口气，突然笑了——不是尴尬的笑，是释然的笑。
他站起身，走到讲台前，从书包里拿出两个本子："这是我上周的历史笔记，"他把第一个本子放在投影仪上，上面是歪歪扭扭的字迹，只写了三行，还有几个涂鸦小人，"这是我今天的笔记。"第二个本子上，字迹工整，不仅有课本内容，还有"科举与现代考试对比表"，甚至画了简单的思维导图，用不同颜色的笔标注了重点。
"苏清瑶，"林墨的声音不大却很坚定，"我以前是学渣，现在可能也不算学霸，但我在学习——为了自己学习。"他顿了顿，目光扫过全班同学惊讶的脸，"孔先生说，读书是为了让字里行间站着活人。我想知道那些活人是谁，想知道他们为什么而笑，为什么而哭，为什么而努力生活。"
全班鸦雀无声中，下课铃突然响起，尖锐的**像把剪刀，剪断了教室里凝固的空气。林墨感到一阵剧烈的头痛，眼前的景象开始扭曲——苏清瑶的脸和孔德山的脸重叠在一起，耳边同时响起："下周期中考试"和"明日开始模拟考"。
在意识模糊的最后一刻，林墨仿佛听到一个细微的声音，像是游戏提示音："检测到宿主学习动机转变，时空连接稳定性提升中...错误代码007，能量不足..."
他跌坐在椅子上，看着苏清瑶惊讶的表情，突然明白了什么——无论是古代的生存压力，还是现代的父母期待，都只是外在的鞭子。真正的学习，是为了弄明白那些孔德山书中记载的百姓，那些历史课本上匆匆带过的名字，他们曾经怎样生活过；是为了理解这个复杂的世界，理解自己在其中的位置；是为了有资格选择自己的人生，而不是被人生选择。
明天，两个世界的考试都将开始。林墨握紧拳头，在两个世界的身体里同时握紧了拳头——这一次，他不再是为了逃避惩罚而学习，而是为了弄明白那个被他逃避了14年的问题：我为什么要学习？
窗外的夕阳把天空染成金红色，林墨的历史笔记本上，"民为邦本"四个字被描了又描，墨迹层层叠叠，像一枚刚刚铸就的印章，深深盖在了他成长的扉页上。而在另一个世界，青云镇私塾的油灯下，林墨的手正握着毛笔，在宣纸上写下："为天地立心，为生民立命"——这一次，他不再是为了应付孔德山的检查，而是真正明白了这些字的重量。那重量，是责任，是担当，是一个少年对两个世界的承诺。