第一章老槐树下的光斑薄若第一次见到路雨盐时，七岁的阳光正透过老槐树的叶隙，
在他睫毛上碎成金斑。男孩蹲在巷口看蚂蚁搬家，蓝白校服袖口沾着泥渍，
掌心攥着颗被晒得温热的玻璃弹珠，抬头时声音脆生生的：“你就是那个心脏不好的妹妹？
”那时她刚搬来这条小巷。父母早逝，赔偿款成了她和舅舅的依靠，舅妈因羊水栓塞走后，
舅舅带着她辗转搬家，直到落脚在这处爬满青苔的老房子。路雨盐总往她口袋里塞水果糖，
说“甜的能让心跳慢下来”；会在她被嘲笑“药罐子”时，把人堵在巷尾揍得哭爹喊娘，
回来时手背擦着血，却咧着嘴笑：“以后他们不敢了。”他表哥洛斯常跟着来，
穿笔挺的小西装，像个缩小版的大人。洛斯给她带进口巧克力，
总被路雨盐抢过去塞进她嘴里：“她吃这个牙疼。”薄若含着糖看他们拌嘴，
觉得心脏的钝痛都轻了些。第二章铁皮盒子与跨洋的雪十六岁的夏天来得猝不及防。
舅舅死于遗传性心脏病的那天，薄若的心脏监护仪也频繁发出尖锐警报。
医生说：“去美国长期治疗，或许能根治。”机场送别时，路雨盐塞给她一个铁皮盒子，
沉甸甸的。打开一看，满满一盒玻璃弹珠，每颗都被磨得光滑透亮，像藏着无数个夏天的光。
“等你回来，我教你打弹珠。”他声音发哑，耳朵红得要滴血。洛斯站在几步外，
手里捏着张机票，语气平静却笃定：“我会去看你。”美国的日子漫长又枯燥。
监护仪的滴答声成了深夜里唯一的背景音，薄若常常对着铁皮盒子发呆。
洛斯真的来看过她几次，带着华尔街的风声和纽约的雪，坐在病床边给她讲商业新闻，
听她抱怨难吃的医院餐。他的轮廓在异国的光线下渐渐清晰，
成熟稳重的样子像棵可以依靠的树。十八岁生日那天，洛斯捧着蛋糕出现在病房，
蜡烛的光映在他眼里："等你好了，来我的公司上班吧。"薄若心动了。她开始努力复健，
学着在没有监护仪的世界里站稳脚跟。她以为自己爱的是这份可靠的温暖，
却忘了老槐树下那个会为她打架的少年。第三章白衬衫与天台的风回国那天，
是洛斯去接的机。路雨盐没来，听说考上了本地最好的大学，忙着攀岩社团的事。
再次见面是在洛斯的公司楼下，他穿着白衬衫，比记忆里更高了些，看到她时眼睛亮了亮，
随即又恢复了漫不经心的样子："回来了？""嗯。"薄若攥紧了手提包，
里面还放着那盒弹珠。她真的去了洛斯的公司，成了他的助理。
办公室里的白杰是第一个对她露出敌意的人，
这个妆容精致的女人总爱用高跟鞋碾过她掉在地上的文件，在洛斯面前说她的坏话，
甚至故意在她的咖啡里加过量的糖——她知道薄若心脏不好，不能吃太甜。每次被刁难后，
陪在她身边的总是路雨盐。他会拉着她去天台吹风，递上一瓶冰镇可乐，
用指节敲敲她的额头："洛斯那公司有什么好的？回来，我养你。"薄若起初只当是玩笑，
直到有次白杰把滚烫的咖啡泼在她手背上，是路雨盐冲进来把她护在身后，
红着眼跟白杰对峙。那天晚上，他蹲在她家门口，帮她涂烫伤药膏，
动作轻得像怕碰碎她："薄若，你看看我好不好？"心，好像在那瞬间偏离了原来的轨道。
第四章坠落的崖点与错位的瞳孔他们去攀岩那天，天气格外好。
路雨盐说要带她看不一样的风景，在岩壁顶端能摸到云。薄若有点怕，他就系紧她的安全绳，
在她耳边笑："别怕，有我。"意外发生在距离顶端还有三米的地方。岩点突然松动，
薄若惊呼着坠落，路雨盐纵身跃下，用身体充当了她的缓冲垫。落地的瞬间，
她听见骨头碎裂的声音，还有他最后一句气若游丝的话："弹珠...还在吗？
"薄若抱着浑身是血的路雨盐，第一次知道心脏疼到极致，是会让人失去声音的。
更残酷的是，几乎在同一时间，洛斯为了赶来看他们，出了车祸，双目失明。
路雨盐的眼角膜，捐给了洛斯。葬礼那天的风是冷的，卷着纸钱碎屑贴在人脚踝上，
像谁在无声地拽着衣角。哀乐低低地淌，薄若站在人群最外围，嘴唇哆嗦着，
翻来覆去只有三个字：“对不起……对不起……”声音轻得像怕惊了棺木里的人，
可落在路雨盐母亲耳里，却成了最刺耳的挑衅。女人猛地冲过来，指甲狠狠掐进薄若的胳膊，
嘶哑的咒骂劈头盖脸砸下来：“你滚！给我滚远点！”她的头发散乱着，眼泡肿得发亮，
“我儿子为什么要带着你这个废物攀岩？啊？你告诉我！”撕扯间，她的手抓上薄若的头发，
将人狠狠往墓碑上撞：“你怎么不去死？！你死了他是不是就不会有事了？”薄若没躲，
任由头皮被扯得生疼。她看见女人浑浊的眼里滚下泪来，
混着唾沫星子啐在她脸上：“他床头柜那个玻璃瓶，满满一瓶弹珠，磨得光溜溜的，
全是为你！我天天盼着，盼着你能甜甜地叫我一声阿姨……现在呢？我的儿子呢？！
”“阿姨……”薄若的声音被掐在喉咙里，血味漫上来，眼前突然晃过一个身影。
那人穿着深色夹克，手里的白花和祭品“哐当”掉在地上，几步就冲了过来。
他一把推开薄若，动作又快又狠，薄若踉跄着后退，后脑勺重重磕在身后的石碑上。“老婆，
别这样。”男人的声音低沉，带着安抚的颤音，他半蹲下来搂住崩溃的路母，
指腹轻轻拍着她的背，“咱回家，啊？”薄若趴在地上，额角的血顺着鬓角往下淌，
染红了半边肩膀。她仰着头，透过模糊的视线看清了男人的侧脸——眉骨的弧度，
抿紧的嘴角，甚至连安慰人时微微蹙起的眉头，都像极了中年版的路雨盐。她张了张嘴，
想叫他，喉咙却像被堵住。男人始终没回头。他小心翼翼地扶着路母背影挺直，
一步一步远离，将她和满地狼藉，彻底抛在了身后。意识沉下去的前一秒，
薄若只觉得头部的血越来越烫，像那年夏天，路雨盐塞给她的玻璃弹珠，带着灼人的温度。
第五章消毒水味的等待再次睁开眼时，鼻尖先钻进浓浓的消毒水味，
呛得她下意识蹙了蹙眉。白色的天花板在视线里微微发晃，耳边是仪器规律的滴答声，
像极了在美国病房里听熟的调子。“醒了？”护士端着托盘走近，声音放得很轻，
“刚才你的同事还在这儿，说出去买些东西，一会儿就回来。”她伸手探了探她的额头，
指尖带着微凉的暖意，“感觉怎么样？有没有头晕或者恶心？医生说你有点脑震荡，
得在这儿观察几天。”薄若张了张嘴，却没发出声音。眼神空茫地落在被单上，
指尖无意识地抠着布料上的纹路，指节泛白。脑子里像塞了团浸了水的棉花，沉甸甸的，
葬礼上的撕扯、额头的钝痛、那个酷似路雨盐的背影……所有画面都搅在一起，模糊又尖锐。
护士见她不说话，也没再追问，只轻声道：“有事就按铃叫我，我先出去了。
”病房门合上的瞬间，她才缓缓闭上眼，将脸埋进枕头里。消毒水的味道钻进鼻腔，
像根细针，轻轻刺着混沌的意识——原来，连疼痛都是钝的。在医院观察了几日，
医生终于松口让她出院。窗外的风卷着碎雪，刮在脸上像细沙，薄若裹紧了外套走在街上，
街道冷清得能听见自己的脚步声，一下下敲在结了薄冰的路面上。脑袋里像被掏空的盒子，
只剩下一片空茫。葬礼上的撕扯、额头的钝痛，都成了抓不全的碎片。
手机早在葬礼那天就不见了踪影。她先去营业厅补了卡，又在商场随便买了部手机，
塑料外壳在掌心泛着冷意。拨通同事电话时，她的声音还有些发飘，
约在街角的咖啡馆把垫付的医药费还了——同事欲言又止的眼神，她读不懂，也不想懂。
走回空荡荡的家，天色已暗。刚把新手机放在桌上，冰冷的**突然炸开，吓了她一跳。
屏幕上跳动着陌生号码，她盯着看了两秒，没接。**停了，又立刻响起，
执拗得像不肯罢休的风。直到第三次响起，她才指尖发颤地接起，声音干涩：“喂？
”“请问是薄若**吗？”电话那头是个沉稳的男声，带着明显的急切，
“我是洛斯先生的特助。”“洛斯？”这个名字像颗小石子，投进她记忆的空湖，
荡开一圈模糊的涟漪。“是的。”特助的声音放缓了些，“您和雨盐先意外的消息传回来时，
洛斯先生正在开一个重要的会。
他听到消息抓起车钥匙就往医院赶——”特助的声音带着后怕的颤抖，
像是在复述那惊心动魄的瞬间，“车在城郊的弯道失控侧翻了”“送到医院时，他浑身是血，
左腿骨折得厉害，额头的伤口深可见骨，更要命的是眼睛——碎片划伤了角膜，
医生说可能再也看不见了。”他顿了顿，声音沉了些，“后来雨盐的家人签了捐献协议，
洛斯先生接受了他的眼角膜。可手术结束后，他就一直没醒，躺在ICU里，浑身插着管子，
监护仪的曲线好几次都快拉成直线。”“直到五天前，他才突然睁开眼。