"你这个废物！天天对着手机傻笑，还不如去工厂拧螺丝！"

我妈一巴掌拍在桌上，震得茶杯都跳了三下。

我叫林晨，二十二岁，在所有人眼里就是个彻头彻尾的废物。高中辍学，天天窝在家里刷手机，三年来没正经工作过一天。

"妈，再给我三个月时间，我保证——"

"保证什么？保证继续当米虫？"我爸从沙发上站起来，脸色铁青，"林晨，你够了！你表哥在县城开工厂，月薪三千包吃住，明天就给我滚过去！"

我握紧手机，屏幕上显示着我的直播账号：粉丝1347个，上个月带货收入12块钱。

是的，你没听错，十二块。

全家人都在笑话我。

"就你还想当网红？"我妹林小雨撇撇嘴，"隔壁王大妈跳广场舞的粉丝都比你多。"

客厅里爆发出一阵哄笑。

我默默收起手机，但心里清楚得很——这群人根本不知道我在做什么。

他们看到的是一个对着手机说话的傻子，但我看到的是整个直播电商的未来。三年来，我研究过上千个爆火案例，分析过无数个带货技巧，甚至自学了心理学和营销学。

我就差一个机会。

一个让我证明自己的机会。

"行，我去工厂。"我站起身，"但咱们打个赌。"

"赌什么？"我爸冷笑。

"给我三个月时间，如果我能在直播间单场带货破千万，你们所有人给我道歉。如果做不到，我这辈子再也不碰手机。"

空气瞬间安静。

然后，更大的笑声爆发了。

"千万？"我妈笑得眼泪都出来了，"你知道千万是什么概念吗？咱们县首富一年也就赚个几百万！"

"就是，哥你清醒点吧。"林小雨摇头，"你连一千的货都卖不出去，还千万？"

我深吸一口气，掏出手机，当着所有人的面发了条朋友圈：

【林晨向全家人立誓：三个月内直播带货破千万，否则永远退网。见证者：林家所有人。】

发完，我直视着我爸的眼睛："敢不敢赌？"

我爸愣了两秒，然后哈哈大笑："好！我倒要看看你这个废物能折腾出什么花样来！但是，这三个月你得先去工厂，晚上爱播不播随你便！"

"成交。"

我转身上楼，身后传来一家人的议论声：

"这孩子是不是疯了？"

"千万啊，他以为拍脑袋就能想出来？"

"估计过几天就放弃了，和以前一样。"

回到房间，我打开电脑，开始制定计划。

三个月，破千万。

听起来不可能，但我知道这个行业的秘密——爆火往往就在一夜之间。

而我，已经准备了三年。

第二天一早，我背着包来到表哥的工厂。

"呦，咱们家的大网红来了？"表哥林志华一脸嘲讽，"听说还要搞什么千万带货？"

我没理他，默默换上工装。

"林晨，我实话告诉你。"林志华点了根烟，"你这种好高骛远的毛病得改改。踏踏实实打工挣钱，比你那些虚头巴脑的东西强一万倍。"

我还是没说话，开始干活。

拧螺丝、装配零件、搬运货物...每一个动作我都做得很认真，但脑子里却在思考直播的事。

中午休息时，我躲在厕所里刷短视频，研究最新的带货套路。

"咦，这不是咱们县的林晨吗？"

一个工友凑过来，看到我的手机屏幕，"你还在搞这个啊？我记得你之前直播卖农产品，一个月才卖几十块钱吧？"

"是啊。"我如实承认。

"哈哈，还真是执着。"工友摇摇头，"不过算了，年轻人嘛，总得有点梦想。"

梦想？

我想笑，但忍住了。

他们把这当成梦想，但对我来说，这是必须要走的路。

晚上下班后，我回到家，趁家人睡觉时偷偷开播。

直播间里只有几十个人，大部分还是来看笑话的。

"主播还在搞直播啊？听说要带货千万？"

"牛逼吹大了吧？"

"支持主播，虽然不太可能..."

我没有回应这些弹幕，而是认真地介绍着今天要卖的产品——我妈做的手工辣椒酱。

"各位老铁，这个辣椒酱是我妈用传统工艺做的，不添加任何防腐剂..."

讲了一个小时，卖出去三瓶，赚了15块钱。

关播后，我打开记事本，记录下今天的数据和反思。

第一周，第二周，第三周...

工厂的同事们从嘲笑变成了麻木，他们觉得我就是个不撞南墙不回头的傻子。

但我知道，变化正在悄悄发生。

我的粉丝从1347涨到了3672，虽然增长缓慢，但质量很高。我开始有了固定的观众，他们会准时来看我的直播，甚至主动推荐朋友关注。

更重要的是，我摸清了自己的直播风格——真诚、专业、接地气。

我不是那种花里胡哨的网红，也不是专业的销售，我就是一个普通的小镇青年，用最朴实的方式推荐好产品。

这种风格在同质化严重的直播圈里，反而显得格外珍贵。

第四周，转机出现了。

一个做农产品批发的老板偶然刷到我的直播，被我的专业度震惊了。我不仅能详细介绍产品的来源、工艺，还能现场演示各种食用方法，甚至连营养成分都能说得头头是道。

"小伙子，有兴趣合作吗？"他在私信里问我。

我激动得手都在抖，但还是冷静地回复："可以谈谈。"

第二天晚上，这个老板给我提供了一批高品质的农产品——新疆红枣、东北大米、云南普洱茶，让我试着卖一下。

当天晚上的直播，我的在线人数突破了500。

"**，主播今天上货了？"

"这个红枣看起来不错啊。"

"价格很实惠，我买点试试。"

三个小时的直播，我卖出去了2万块钱的货，提成3000块。

这是我直播以来单场收入最高的一次。

直播结束后，我坐在椅子上，看着后台的数据，心情复杂。

3000块，在别人眼里或许不算什么，但对我来说，这是证明自己的第一步。

我拿起手机，给那个老板发了条信息："谢谢你给我机会。"

他很快回复："是你自己有实力，我只是碰巧发现了而已。继续加油，我看好你。"

看好我？

我笑了，是的，终于有人看好我了。