那件被同事们私下嘲笑了三天的廉价仿皮风衣，此刻皱巴巴地躺在后备箱里，像一团被遗弃的垃圾。车厢里弥漫着一股老房子特有的霉味，混合着久未散尽的廉价空气清新剂呛人的甜香。林薇降下车窗，带着湿冷水汽的风涌进来，灌进她的领口，她不由自主地打了个寒颤，把油门踩深了些。

破旧的桑塔纳在最后一段坑洼土路上剧烈地颠簸，发出不堪重负的**，车轮碾过几片被秋风扫落的枯叶，发出细碎的碎裂声。前方，雾霭笼罩的村子像一幅褪色的旧照片，只有零星几户人家烟囱里，冒出几缕怯生生的炊烟，在灰白背景里划出几道有气无力的痕迹。

村子入口，一个人影缩在粗糙的石条旁。车子慢下来，林薇看清了那张被风霜刀刻的老脸——是三叔公。他裹着件洗得发白的蓝布大褂，手里夹着自己卷的烟卷，浑浊的老眼隔着车窗望进来。

“林薇丫头？”他口齿有些含混，声音被风吹得断断续续，“真……真要住回去？”

“嗯，三叔公，”林薇勉强挤出一个笑，想让自己显得轻松些，“城里的租金……太吓人了。老宅空着也是空着。”

三叔公干裂的嘴唇动了动，吐出一口带着浓重劣质烟草味的烟雾。他目光沉沉的，越过林薇，投向村子深处那片被枯槁树木掩映的宅院轮廓，眼神里翻动着林薇看不懂的东西，像是害怕，又像是深深的无奈。“唉……”他深深叹口气，苍老的手背搓了搓干涩发红的眼角，“住下…也行。就是……听三叔公一句。”

他的声音压得更低了，几乎如同耳语，又带着不易察觉的颤抖：“千万……千万莫要去碰西厢房的东西！锁头烂了……也别进……尤其是夜里头……”他顿住，浑浊的眼珠紧盯着林薇，仿佛要用这目光在她脑子里刻下警告，“要是……要是听到啥子动静……”他艰难地咽了口唾沫，喉咙里发出“咕噜”一声，“……莫好奇，当听不见……早点睡。”

林薇心里那点小小的不自在猛地被揪了一下，像是有根冰冷的针在刺。她下意识地点点头，鼻翼里却钻进一丝若有若无的气息——混杂着陈年脂粉腻味、泥土腥气，还有那种庙里烧剩下的冰冷香灰的味道。这味道让她胃里涌起一点恶心，赶紧再次挤出笑：“晓得了，三叔公，我不怕这些。”指尖却悄然攥紧了方向盘，指节有些发白。车子往前开动，后视镜里，三叔公佝偻的身影在灰雾里越缩越小，最终和村口的石条模糊在一起。

祖宅的门轴发出令人牙酸的嘎吱——一声长响，仿佛很久没有开启过，积蓄了太多的不甘，被强行推开。一股陈年腐朽的寒意猛地扑面而来，裹挟着浓重的尘埃霉味和木料腐朽的气息。林薇下意识地屏住呼吸，踏了进去。

眼前是深不见底的幽暗。窗户小，又被院中荒草疯长的枝条遮挡了大半，光线难以透入。天顶很高，几根粗大的、落满灰尘的房梁隐没在晦暗里。空旷的厅堂地面铺着磨损严重的灰黑方砖，踩上去冰凉坚硬。空气是凝滞的、死寂的，沉重得像一块浸透了冰水的脏抹布，一层层压下来，裹住她**的肌肤。她忍不住抱起手臂，用力搓了搓臂弯。

接下来的两天，林薇忙得脚不沾地。擦去沉积多年的灰垢，打开箱子铺开被褥，把外面世界的琐碎物品一点点填充进这老宅的骨架里。挥动扫帚时扬起的灰尘在从门缝窗隙透进来的窄窄光柱里疯狂打旋，带着一种沉睡了许久又被粗暴惊醒的躁动。

可清理和忙碌，终究驱不散那股如影随形的不安。

角落深处总有点异样。打扫厅堂时，眼角的余光似乎捕捉到西厢房那扇紧闭的、漆皮剥落的厚重门板后面，有灰暗的影子一闪而逝。去灶间打水时，脚步在空荡的走廊里回响，然而那回声之下，仿佛还叠着另一个更轻、更拖沓的足音，不远不近地跟着，等她站定侧耳去听，又瞬间消弭于死寂，唯有那挥之不去的被窥视感，如同冰冷的苔藓，悄然爬上她的后颈，汗毛根根倒竖。