重生成为北平富商家的弃妇当天，我直接包下整个百乐门舞台。

前夫带着新欢嘲讽：“你一个旧式女子，也配在西洋乐之地丢人？”我微微一笑，

麦克风前甩出爵士版《夜来香》，全场沸腾。法国公使起身鼓掌时，新欢脸色煞白。

隔日申报头版：北平惊现绝世歌后，前夫悔恨跪求复合。

我弹着烟灰轻笑：“现在想回头？连给我提鞋都不配。

”---1.重生之痛意识是被额角尖锐的痛楚刺醒的。像有根烧红的铁钎，

从太阳穴狠狠扎进去，搅动着脑髓。鼻腔里充斥着陈旧木料腐朽的气味，混合着淡淡霉味，

还有一丝若有若无、甜得发腻的**烟膏的残留气息，令人作呕。我费力地睁开眼，

视线模糊了好一阵，才勉强对焦。头顶是暗沉沉的雕花床顶，

挂着泛黄、甚至破了几个洞的纱帐。身下是硬得硌人的木板床，

铺着的薄褥子几乎感觉不到软和。屋子里光线昏暗，

只从支摘窗的缝隙里透进几缕惨淡的天光，照亮空气中浮动的细微尘埃。

这不是我那间贷款三十年、朝九晚五买下的市中心公寓。冰冷的、不属于我的记忆碎片，

如同决堤的洪水，凶猛地冲进脑海，强行与我原有的记忆融合、撕扯。周婉清。北平城里，

富商沈家的少爷沈文柏的原配妻子。成婚三年，无所出。沈文柏留过洋，自诩新派，

嫌她古板、乏味、裹小脚、不识几个大字，是上不得台面的旧式女子。昨日，

一纸休书将她打发回了这处陪嫁的、早已破败不堪的老宅。连同这休书和羞辱一起送回来的，

还有她昨日不死心，跑去沈公馆外拦车哭求时，被沈文柏那辆崭新的黑色雪佛兰不慎带倒，

撞伤了头的消息。难怪痛得这样厉害。我撑着仿佛散了架的身体，慢慢坐起来。每动一下，

额角就突突地跳着痛，连带这具久被压抑、虚弱不堪的身体也发出酸涩的**。环顾四周，

屋子空旷得可怜，仅有的几件家具——梳妆台、衣柜、一张圆桌——都蒙着薄灰，

透着一股被遗弃的凄凉。梳妆台上放着一面模糊的铜镜。我挪过去，

冰凉的铜镜映出一张苍白、瘦削、写满怯懦的脸。眉眼细弱，总是习惯性地低垂着，

不敢看人。嘴唇缺乏血色，干燥起皮。最刺眼的是额角那处青紫淤伤，边缘透着黑沉，

伤口微微渗着血丝，狼狈又可悲。这就是现在的我。

一股强烈的不甘和怨愤猛地从心底最深处窜起，烧得五脏六腑都灼痛起来。

这情绪既来自我本身，也来自这具身体里残留的那点属于周婉清的、微弱却不甘散去的意识。

凭什么？就凭我不识字？就凭我忍着钻心的痛楚裹了这双三寸金莲？

就凭我谨守那套可笑的妇德女诫，换来的却是扫地出门、头破血流的结局？

门外传来细碎又小心翼翼的脚步声，

一个穿着洗得发白的灰布衫褂、眼睛肿得像桃核的小丫鬟端着个搪瓷盆进来，

盆里冒着稀薄的热气。“**，您醒了？”她看见我坐在镜前，吓了一跳，差点打翻水盆，

“您怎么起来了？大夫说了您得躺着静养……”这是秋桂，周婉清的陪嫁丫鬟，

也是唯一还跟着她、对她不离不弃的人。我没动，只是透过模糊的镜面，

看着镜子里那双眼睛。那里面的怯懦和麻木正在一点点褪去，

一种冰冷的、坚硬的东西正在缓慢凝聚。“外面……”我开口，声音沙哑得厉害，

像砂纸磨过木头，“现在外面，都是怎么说我的？”秋桂的眼泪瞬间又涌了出来，

啪嗒啪嗒掉进盆里：“**，您别听那些！

您好好把身子养好最要紧……咱们、咱们关起门来过日子……”“说。”我重复道，

声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬。她抽噎着，不敢看我，

声音低若蚊蚋：“都、都说……说您是被休弃的……说您不堪，

惹怒了姑爷……才、才被赶回来的……还说，还说新太太、就是那个柳依依**，

今儿一早就和姑爷去了百乐门跳舞，说……说是庆祝……”百乐门。北平城最负盛名的舞厅，

西洋做派，灯红酒绿，是沈文柏那种自诩新派人物最流连忘返的场所。

他用那里来庆祝我的出局，庆祝他摆脱“封建枷锁”、拥抱“自由爱情”的新生。庆祝。

好一个庆祝。镜子里的女人，嘴角极其缓慢地、生疏地扯起一个弧度。冰冷，讥诮，

甚至带着一丝残忍。“秋桂，”我听见自己的声音平静得诡异，“我们还有多少私己钱？

现大洋，或者能立刻换成钱的东西。”秋桂愣住，茫然地看着我，

下意识回答：“就……就您妆匣最底下那层，用蓝布包着的那几件陪嫁的首饰，

金的银的都有，但分量都不重……还有些散碎的现大洋，

是往日里攒下的月钱……凑一起大概……能值个三四百块……”“拿去。”我站起身，

额角的伤因这动作带来一阵剧烈的晕眩，但我扶住了梳妆台，稳住了，“全部拿去。

现在就去，给我包下百乐门今晚最好的那个时段，最大的那个台子。”秋桂猛地抬头，

像是被雷劈中了，眼睛瞪得滚圆，嘴巴张了又张，却发不出一点声音。好半天，

她才找回自己的声音，带着哭腔和极度的恐惧：“小、**？！您说什么？包、包百乐门？

那地方……那地方不是咱们能去的啊！而且、而且咱们哪还有钱……”“那是什么地方？

”我转向她，眼神里的东西让秋桂所有的哭诉和劝阻都卡在了喉咙里，

只剩下惊惶到极致的颤抖，“他沈文柏能在那里庆祝甩脱了我，我周婉清，

就不能在那里庆贺我的新生？

、他们会看笑话的……姑爷和那个柳**也在……他们会往死里作践您的……”秋桂扑过来，

抓住我的衣袖，眼泪涟涟。“笑话？”我轻轻笑了一声，甩开她的手，

走到那扇尘封许久的纸摘窗前，用力一推！“哐当——”窗户猛地洞开，

带着尘土的气息和外面胡同里嘈杂的市声一股脑涌了进来。外面是北平城灰蒙蒙的天空，

狭窄的胡同，斑驳脱落的墙皮，晾晒着的破旧衣衫。可我却仿佛看到了十里洋场的霓虹闪烁，

听到了爵士乐喧嚣躁动的鼓点，闻到了香槟酒和香水混合的、浮华又空虚的味道。

“谁看谁的笑话，”我背对着秋桂，声音不大，却清晰地敲打在沉闷的空气里，

“还不一定呢。”——2.乐门风波傍晚时分，我带着秋桂，

站在了百乐门那扇旋转的玻璃大门前。门童穿着笔挺的制服，帽檐压得一丝不苟，

眼神却像探照灯，上下扫视着我。我身上这件素色旧旗袍，

还是用一件压箱底、料子稍好的旧衣改的，颜色黯淡，毫无款式可言。

外面罩着的半新不旧披风，更是寒酸。额角的伤用碎发勉强遮掩，却依旧能看出痕迹。

脚下的软底绣花鞋，踩在光可鉴人的大理石地面上，悄无声息，与周围格格不入。

秋桂跟在我身后，脸色惨白，手指死死攥着衣角，身体抖得像是秋风里的落叶。

“这位……女士，”一个领班模样的男人走过来，语气还算客气，

眼神里的轻蔑却几乎要溢出来，“请问有预定吗？我们这里……”“我姓周。”我打断他，

声音不大，却尽量让自己显得平静，“预订了今晚八点的台子，唱歌。”那领班愣了一下，

迅速翻看了一下手里的登记簿，脸上的轻蔑瞬间变成了惊疑和难以置信。他再次抬头打量我，

眼神变得复杂起来。“原来是周……女士。”他顿了顿，侧身让开，“请随我来。

”通往后台的走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，

两侧墙壁上贴着繁复的西洋花纹壁纸，壁灯散发着昏黄暧昧的光。

隐约能听到前面舞池里传来的爵士乐声和人群的喧哗。“哟，我当是眼花了呢？

这不是沈家那位……前少奶奶吗？”一个娇滴滴、拖着长腔的声音，像裹了蜜糖的玻璃碴子，

从前侧方突兀地响起。我脚步一顿，抬眼看去。真是……巧得令人厌烦。

沈文柏穿着一身剪裁合体的白色西装，头发梳得油光水滑，一丝不乱。他臂弯里挽着的，

正是那位新潮的柳依依**。柳依依一身正红色及膝洋装，卷发，红唇，

描画精致的眉毛高高挑起，眉眼间尽是毫不掩饰的得意与对我这副落魄模样的鄙夷。

他们显然也是刚到场，正准备进入舞池。沈文柏看见我，先是一怔，随即眉头紧紧拧起，

像是看到了什么极其不洁、极其丢人现眼的东西，破坏了他今晚的好兴致。他快步走过来，

压低声音，语气里充满了厌烦和不耐：“周婉清？你怎么会在这里？这不是你该来的地方！

赶紧回去！”柳依依用手绢轻轻掩着涂得艳红的唇，笑声像一串毒铃铛：“文柏，

别这么凶嘛。周姐姐或许是从来没见识过这等繁华，心里好奇，想来开开眼界呢。

只是……”她目光如同刷子，肆无忌惮地扫过我的衣着，鄙夷更浓，“周姐姐，你这身打扮，

怕是连舞池都进不去吧？侍应生也是，怎么什么人都放进来？也不怕搅了其他客人的雅兴？

”周围的视线被这小小的骚动吸引过来。好奇的、探究的、看热闹的、讥讽的目光，

像细密的针，无声地扎在身上。秋桂气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，

却死死咬着嘴唇不敢出声。沈文柏觉得难堪至极，脸上挂不住，伸手就来抓我的胳膊，

力道很大，想把我强行拽离这里：“听见没有？赶紧走！别在这儿给我现眼！

你还嫌不够丢人吗？”我手腕一沉，巧妙地避开了他的手。动作幅度很小，却让他抓了个空。

沈文柏的手僵在半空，脸上闪过一丝错愕。他似乎完全没料到，

一向逆来顺受、连大声说话都不敢的周婉清，竟然会躲避他的拉扯。我抬起眼，

目光平静地掠过他因错愕而显得有些滑稽的脸，最终落在柳依依那张写满挑衅和恶意的脸上。

“柳**，”我开口，声音不大，却奇异地压过了背景的靡靡之乐，“百乐门开门做生意，

我花了钱，自然进得来。至于打扮……”我顿了顿，

目光在她过于用力的红色洋装上停留一瞬，淡淡道：“百乐门似乎也没规定，

必须穿红着绿才能唱歌。”“花钱？”柳依依像是听到了天底下最荒谬的笑话，声音拔高，

引得更多人看过来，“你哪来的钱？不会是拿了文柏好心给你的那点赡养费，

就迫不及待跑来这种地方充阔太太吧？周姐姐，不是我说你，有些地方，

不是有几个钱就配来的。这里讲究的是格调，是品味，是洋派！你一个旧式女子，

听得懂爵士乐吗？知道什么是探戈吗？别一会儿上了台，咿咿呀呀唱些乡下小调，

闹出笑话来，那可真是把沈家和文柏的脸都丢尽了！我要是你，早就找个地缝钻进去了！

”她特意加重了“上了台”三个字，显然是已经从领班或侍应生那里听到了风声，

此刻大声说出来，就是为了让我的“不自量力”暴露在所有人面前，成为最大的笑柄。

沈文柏的脸色果然更加难看，铁青一片：“周婉清！你还要上台？你疯了？！