凌晨五点，山里的墨色还没被晨光撕开，只有东边山脊上悬着颗启明星，

像被山风磨亮的银钉，嵌在黛色的天幕上。

林老四摸黑穿上那件洗得发白的蓝布褂——领口磨出的毛边蹭过脖颈，

带着常年浸在草药里的淡香，是他穿了十年的老伙计。他走到墙角，

双手握住那把老锄头的木柄，掌心贴上去时，能摸到深浅不一的纹路——那是二十年里，

他上山下山、刨土挖药磨出来的印记，木柄被汗浸得发亮，包浆厚得能映出他满是皱纹的脸。

院角的老黄狗蜷在草垛上打盹，耳朵动了动，却没睁眼。它跟着林老四上山快八年了，

知道这个点出门，准是去寻那些藏在草木间的“宝贝”。林老四轻手轻脚地推开木门，

门轴“吱呀”一声轻响，像怕惊扰了山里的寂静。他刚跨出门槛，

露水就顺着草叶滴在裤脚上，凉意瞬间渗进布料，可他浑然不觉——心思全在前方的坡地，

连风掠过松枝的“沙沙”声，都能听出几分“哪片草丛藏着草药”的信号。

背篓里垫着层湿苔藓，是昨天傍晚从溪边采的，绿油油的，能保草药新鲜。

林老四摸了摸背篓侧袋，里面装着父亲传的小竹铲、一块旧布巾，

还有个铁皮小盒——盒里是银针和一小瓶酒精棉，是侄子小军上次回来给买的，

说“用针前消消毒，免得感染”。他沿着村后的小路往山上走，脚步轻得像山兔，

踩过沾露的苜蓿地时，草叶上的水珠“嗒嗒”落在石板路上，在墨色里溅出细碎的光。

“虎耳草要找背阴石缝，七叶一枝花爱贴半坡岩壁，

白芨得扒开三寸厚的腐叶...”他嘴里碎碎念着，声音压得极低，

怕惊飞了枝头打盹的山雀。这是父亲生前教他的“寻草诀”，三十年前，

父亲总牵着他的手在山里走，粗糙的手掌裹着他的小手，

指着岩缝里的草说“这是治咳嗽的枇杷叶，要摘带绒毛的，绒毛越密药效越好”，

又指着石下的根说“这是止血的白芨，须根像网子似的才好，断了根就不值钱了”。

如今父亲走了五年，这些话还像刻在骨头上，连哪块石头下藏着天麻，哪棵老松旁长着细辛，

他闭着眼都能数出来。走到山脚下的老柿树旁，林老四停了停。这棵树是父亲年轻时种的，

树干粗得要两人合抱，每年秋天结满红柿子。

他摸了摸树干上的疤——那是二十年前他采柴胡时，不小心从树上摔下来，父亲为了扶他，

胳膊撞在树干上留下的印子。“爹，今天去采七叶一枝花，村里二柱子他娘的风湿又犯了，

得用这个配药。”他对着树干轻声说，像是在跟父亲报备，风掠过树叶，

“沙沙”声像是回应。快到半山腰时，林老四突然顿住脚步，

鼻子轻轻嗅了嗅——空气中除了松针的清香，还飘着一缕淡淡的药香，

是七叶一枝花特有的味道。他从口袋里摸出旧布巾，擦了擦眼角的雾水，

眯起眼望向斜前方那片青黑色的岩壁。晨雾像一层薄纱裹着岩石，可他还是看清了：岩缝里，

几株叶片呈七瓣、中间竖着一支紫花的植物，正随着山风轻轻晃，花瓣上的露水像碎钻，

在微光里闪着亮。“七叶一枝花！”他低呼一声，脸上的皱纹瞬间舒展开，

露出几分孩子似的欢喜。这东西金贵，治蛇咬、消炎最管用，

去年村里的二柱子上山砍柴被五步蛇咬了，腿肿得像水桶，

就是靠他采的七叶一枝花捣成泥敷上，才保住了腿。今年山里雨水多，草药长得稀，

他找了半个月，才在这处岩壁上见着这么几株。他放下锄头，

从背篓侧袋里掏出小竹铲——竹柄被父亲的手磨了几十年，光滑得像玉，

铲头带着淡淡的竹香。林老四手脚并用地往岩壁上爬，石缝里的碎石子硌得掌心发疼，

他却格外小心，每挪一步都要先踩实：右脚踩住那块突出的青石板，左脚抵住岩缝，

左手抓住一根老藤，确认稳了才敢往上挪。爬到近前，他先用竹铲轻轻扒开周围的腐叶，

动作轻得像在拂去婴儿脸上的绒毛，怕碰断草药的须根；再一点点刨开根部的泥土，

每一下都控制着力道，泥土簌簌落在他的蓝布褂上，他也没顾上拍。

直到整株七叶一枝花带着完整的根系露出来，白色的须根像网子似的裹着泥土，

他才松了口气。他从背篓里掏出那块湿苔藓，小心地把草药裹住，放进背篓最里面的夹层里，

又用干草垫了垫：“慢点儿，别蔫了，二柱子他娘还等着用呢。”刚把草药安顿好，

林老四正准备往下爬，山下突然传来一阵急促的喊声，带着喘，穿透晨雾飘了上来：“四哥！

四哥！快下山！”他回头往下看，只见村东头的李二娃扎着个羊角辫，裤脚卷到膝盖，

露出的小腿上沾着泥点和草屑，正跌跌撞撞地往上爬，手里攥着个快被揉烂的蓝布巾。

“咋了二娃？你娘的腿疼又犯了？”林老四一边往下爬，一边大声问——二娃娘有老寒腿，

每到阴雨天就疼得直咧嘴，前几天他刚给采了些独活，晒干了让二娃拿回去泡酒，

按说该好些了。“不、不是我娘！”二娃爬到他跟前，弯着腰大口喘气，布巾往额头上一抹，

全是汗，顺着下巴滴在地上，“是、是赵家爷爷！刚才在院里晒谷子，突然就晕倒了！

大山哥让我赶紧来找您，说、说晚了就来不及了！”林老四心里“咯噔”一下。

赵老爷子快八十了，是村里的老寿星，眼不花耳不聋，

平时扛着锄头下地、上山拾柴都不含糊，去年秋收时还帮着年轻人搬玉米，怎么会突然晕倒？

他没再多问，把锄头往背篓里一插，背起背篓就往山下冲。山路陡，露水打湿的石子滑得很，

他就踩着路边的草根走——这些草根扎得深，能防滑；四十多年的山路，每一步该踩哪里，

哪块石头松，哪段路有坑，早就刻进了他的脚底板。路过老柿树时，

老黄狗不知从哪儿冒了出来，跟在他身后跑，尾巴夹着，也知道情况紧急。

林老四顾不上管它，只觉得胸口发紧，脑子里全是赵老爷子平时的样子——每次见了他，

都要拉着他唠唠嗑，给他递袋旱烟，说“老四啊，你爹要是还在，见你这么能采药，

肯定高兴”。赶到赵家时，院里已经围了不少人，有端着碗的，有攥着毛巾的，

还有抱着孩子的，都急得满脸通红，嘴里不停念叨着“咋办”“要不要送镇医院”。

镇医院离村里有二十多里路，全是山路，现在去镇上的班车还没开，靠步行得走两个多小时，

怕是来不及。屋里的灯亮着，隔着糊着旧报纸的窗户，能看见赵大山在屋里转圈，

身影晃得人眼晕。“让让，四哥来了！”有人喊了一声，人群像被分开的水流，

自动让出一条路，连平时爱说闲话的张老太，都赶紧往后退了退，怕挡着路。

林老四快步走进屋，一股浓重的草药味（赵老爷子平时喝的养生茶，

是他给配的枸杞、菊花）混着焦虑的气息扑面而来。赵老爷子躺在床上，盖着厚厚的棉被，

脸色白得像张没染墨的宣纸，嘴唇却泛着青，胸口起伏得又浅又慢，像快没油的灯芯，

连呼吸声都快听不见了。林老四赶紧坐到床边，

先把手指搭在老爷子的手腕上——指尖能摸到脉搏，却跳得又快又乱，像没上弦的钟摆，

时有时无，力道弱得像羽毛。他又俯下身，轻轻翻开老爷子的眼皮，瞳孔有些散，边缘发虚，

不像平时那样有神；再捏开老爷子的嘴，用手电筒照了照舌苔（手电筒是小军给的，

说上山采药、夜里看病能用），舌苔又黄又厚，还带着点涩味，沾在牙齿上。

“是中毒的迹象。”他抬头问赵大山，声音很稳，却带着不容置疑的认真，

额头上的汗珠顺着皱纹往下滚，滴在衣襟上，“今天老爷子吃了啥？仔细想想，别漏了。

”“就、就平常的小米粥，配了点腌萝卜，没别的啊！”赵大山搓着手，声音发颤，

手指关节都泛了白，“早上我还跟他一起晒谷子，他说嘴里没味，还喝了两碗粥呢，

怎么就突然晕了？是不是天太热，中暑了？我刚才给他人中掐了半天，也没反应。

”林老四皱起眉头，手指在膝盖上轻轻敲着——中暑不会脉象浮乱，也不会舌苔黄厚，

这分明是误食了有毒的东西。“再想想，真没吃别的？比如野果、草药，或者别人送的东西？

”他追问，目光扫过屋里的人，希望有人能想起点什么。

赵大山的媳妇王桂兰突然“哎呀”一声，拍了下大腿，声音带着哭腔：“我想起来了！

早上老爷子说嘴里淡，没胃口，自己去厨房泡了杯参茶喝！那参是前天王老五来村里卖的，

他说是什么野山参，从长白山挖的，便宜得很，我想着给老爷子补补气血，就买了半两，

花了五十块钱！“参茶？”林老四的眼神一下子锐利起来，像突然出鞘的刀，“参呢？

剩下的参片在哪？快拿来我看！”赵大山慌慌张张地跑到厨房，手里攥着个油纸包，

递过来时手还在抖，油纸包上的红绳子都散了。林老四接过油纸包，

小心翼翼地打开——里面是几片黄棕色的根块，形状跟参确实像，有须根，有芦头，

表面还带着点泥土，不仔细看还真分辨不出来。可他凑近闻了闻，

眉头瞬间拧成了疙瘩——真参带着淡淡的土香和参香，

闻着让人心里舒服；这东西却有股涩味，还带着点土腥味，像刚从烂泥里挖出来的。

他又用指甲刮了点粉末，放在舌尖尝了尝，一股辛辣的涩味直往喉咙里冲，

让他忍不住皱了皱眉，赶紧吐在地上。“坏了！”他猛地站起来，声音都变了调，

“这不是参！是商陆根！长得像参，却是毒的！”屋里的人都愣了，

赵大山急着问：“商陆根是啥？有毒会咋样？”“这东西根、茎、叶都有毒，尤其是根，

老年人代谢慢，吃了轻则呕吐、腹泻，重则昏迷、心跳停止！”林老四的声音带着急，

“要是今天送晚了，赵老爷子就没了！”屋里顿时炸了锅。“啥？毒的？王老五那杀千刀的，

敢卖毒药！”“这要是没人懂，老爷子这条命就没了！”赵大山气得眼睛都红了，

抓起墙角的扁担就要往外冲，脸涨得像猪肝：“我去找他算账！把他腿打断，

让他再也不敢害人！”“别慌！先救老爷子！”林老四喝住他，声音又稳了下来，

像定海神针。他知道现在找王老五没用，救人才是最要紧的。

他转头对旁边的邻居张婶说：“张婶，麻烦你去我家，

让我媳妇把东屋架子第三格的甘草拿来，要粗点的，

十五根就行；再抓两把绿豆、一把金银花，越快越好！记住，甘草别拿错了，要是拿成苦参，

那可就糟了！”张婶点点头，拔腿就往外跑，鞋都差点跑掉，嘴里还念叨着“放心吧四哥，

我记着呢！甘草是甜的，苦参是苦的，错不了！”林老四又蹲到床边，

从背篓侧袋里掏出那个铁皮小盒，打开来——里面的银针排得整整齐齐，是父亲传给他的，

针尾还刻着小小的“林”字。他从盒里拿出酒精棉，小心翼翼地擦了擦银针，

又在老爷子的合谷、人中、内关三个穴位上轻轻按了按，找准位置后，快速扎了进去。

银针很细，扎进去时老爷子没反应，林老四却不敢大意，手指轻轻捻着针尾，

眼睛紧紧盯着老爷子的脸。“大山，你去烧锅开水，把绿豆先煮上，

等甘草和金银花来了一起下锅，大火煮，煮到绿豆开花，别煮糊了！”他一边捻针，

一边吩咐，“煮好后先晾温，别烫着老爷子。”赵大山赶紧点头，转身往厨房跑，

脚步都有些踉跄。屋里的人都屏住呼吸，没人说话，

只有柴火燃烧的“噼啪”声和林老四捻针的轻微声响。王桂兰站在床边，眼泪不停地掉，

却不敢哭出声，怕打扰林老四。不到半小时，张婶就提着药包跑回来了，额头上全是汗，

头发都贴在了脸上。林老四的媳妇李秀莲也跟着来了，

手里还端着个砂锅——这砂锅是家里最老的一个，黑褐色的釉面都有些脱落，

却是炖草药最好的，平时都舍不得用，只有给人治病时才拿出来。“甘草在这，我数了，

十五根粗的，没拿错！”李秀莲把药包递过来，又帮着王桂兰洗绿豆、泡金银花，

手指麻利得很——她跟着林老四这么多年，早就学会了分辨草药，也知道哪些药该怎么处理。

绿豆要洗三遍，把浮在水上的空壳捞出来；金银花要挑掉里面的碎叶，只留花苞。

砂锅架在火炉上，火苗“呼呼”地舔着锅底，屋里很快飘起了草药的清香，混着绿豆的甜气，

让原本紧张的气氛缓和了些。林老四每隔几分钟就摸一次老爷子的脉搏，又看一次他的眼皮，

心里暗暗着急——要是再过半小时还没反应，就真得想办法送镇医院了。药煮好后，

林老四先舀了一勺，放在嘴边吹了吹，又用嘴唇碰了碰，确认不烫了，

才用小勺一点点喂进老爷子嘴里。一开始老爷子没反应，药汁顺着嘴角往下流，

他就用布巾轻轻擦干净，再喂第二勺，耐心得像在哄刚断奶的孩子。喂到第三勺时，

老爷子的喉咙突然动了动，咽下了药汁。林老四心里一喜，手却没停，

继续慢慢喂——整整小半碗药汁喂完，他才直起腰，额头上全是汗，后背的蓝布褂都湿透了，

贴在身上凉丝丝的。又等了半个多小时，老爷子的胸口起伏渐渐平稳了，

不再是那种浅得像要停的样子，脸色也慢慢有了点血色，从惨白变成了淡粉。

林老四拔了银针，又摸了摸他的脉搏——比刚才稳多了，虽然还弱，但至少跳得规律了，

像重新上了弦的钟摆。突然，老爷子的眼皮动了动，慢慢睁开了眼，眼神还有点模糊，

声音沙哑得像被砂纸磨过：“水...渴...”“醒了！老爷子醒了！

”屋里的人都欢呼起来，赵大山一下子扑到床边，眼泪“唰”地掉下来，

紧紧攥着老爷子的手：“爹！您可醒了！吓死我了！您感觉咋样？还难受不？

”林老四站在旁边，看着老爷子喝了口水，脸色又好了些，才悄悄擦了擦额头上的汗，

嘴角露出了一丝浅浅的笑——悬着的心，终于放下来了。等赵老爷子彻底缓过来，能说话了，

村里的人都气不过，拉着赵大山去找王老五算账。王老五住在村西头的破屋里，

屋顶漏了好几处，用塑料布盖着，平时靠倒腾点山货过活，为人油滑得很，见钱眼开。

一群人涌到他家门口时，王老五正坐在门槛上抽烟，见这阵仗，赶紧站起来，

脸上堆着笑：“各位乡亲，这是咋了？有事好说，别动手啊。”“好说？

你卖毒参给赵老爷子，差点害死他，还想好说？”赵大山气得发抖，

把手里的油纸包扔在他面前，“你自己看！这是啥？你说这是野山参，其实是商陆根！

”王老五一开始还嘴硬：“你们凭啥说是我卖的？这东西谁都能有，

说不定是你们自己弄错了！我卖的是正经参，从长白山进的，能有假？

”可当林老四拿出那包商陆根，又一字一句地说出商陆根的毒性——“这东西煮水喝，

成年人喝半碗就会吐，老年人喝了能昏迷，赵老爷子要是晚救半小时，

现在就不能说话了”——还有几个买过他“参”的村民也站出来指认，

说自己吃了后肚子不舒服，拉了好几天，王老五的脸慢慢白了，最后“扑通”一声跪在地上，

哭着说：“我错了！我就是想多赚点钱，才去山上挖了商陆根，冒充野山参卖的！

我再也不敢了，求你们饶了我吧！”村长赶来后，把村民都叫到村口的老槐树下开大会。

老槐树有上百年的树龄，枝繁叶茂，夏天能遮半亩地的荫，是村里的“议事厅”，

谁家有矛盾、村里有大事，都在这解决。村长敲着烟袋锅子，

声音洪亮得能传到村东头：“王老五这事，不是小事，是谋财害命！要是今天四哥不在，

赵老爷子这条命就没了！咱们村向来以诚信为本，祖祖辈辈都是实在人，

不能留这种害群之马，坏了咱们村的名声！”村民们都点头，

七嘴八舌地说“把他赶走”“不能让他再回来”“没收他的东西”。最后举手表决，

全票通过：把王老五赶出村子，没收他剩下的“假参”，以后不准他再踏进村一步，

要是敢回来，就报派出所。王老五收拾东西走的时候，头都不敢抬，背着个破包袱，

手里攥着那包被没收又还给他的商陆根，路过赵家门口时，还对着屋里鞠了个躬，

嘴里念叨着“对不起”，声音小得像蚊子叫。老黄狗跟在他身后，对着他“汪汪”叫了两声，

像是在替村民教训他。第二天一早，天刚亮，赵大山就提着一篮子鸡蛋，

还有一坛自家酿的米酒，来到林老四家。鸡蛋是刚从鸡窝里捡的，还带着温乎气，

一个个圆滚滚的，透着新鲜；米酒坛上贴着张红纸条，上面用毛笔写着“多谢救命之恩”，

字虽然歪歪扭扭，却透着真诚。“四哥，这次真是多亏你了！”赵大山把东西放在桌上，

又抓住林老四的手，使劲晃了晃，手劲大得让林老四都有点疼，“要是没有你，我爹就没了，

我们家就散了！这鸡蛋你一定收下，是我们的一点心意；米酒是我存了三年的，

用自家种的糯米酿的，你尝尝，味道肯定好！”林老四推辞不过，只好收下，

又从柜子里抓了把晒干的金银花，用纸包好递给赵大山：“回去给老爷子泡水喝，清热解毒，

这几天别让他吃油腻的，多喝小米粥、吃点青菜，清淡点好。要是还有不舒服，随时来找我，

别耽误了。”赵大山点点头，把金银花小心地揣进兜里，突然想起什么，

拍了下脑袋：“对了四哥，你那个侄子小军，不是大学毕业回来了吗？

我前几天还看见他在村口散步，戴着眼镜，文质彬彬的，跟城里的读书人一样，

他工作找得咋样了？”林老四叹了口气，坐在门槛上，摸出旱烟袋——烟袋杆是竹子做的，

烟锅是铜的，也是父亲传下来的。他慢慢装烟丝，又用火柴点燃，吸了一口，

烟圈慢慢飘在空中，散成淡淡的白雾：“难啊。城里工作不好找，他学的是生物工程，

说是对口的少，投了不少简历，都没回音。回来半个月了，整天闷在屋里看书，也不咋说话，

我看着都着急。有时候想跟他唠唠，他又说我不懂，唉。”“那让他跟你学采药啊！

”赵大山眼睛一亮，声音都提高了几分，“你这一身本事，可是宝贝！

现在城里都兴吃草药养生，什么金银花茶、枸杞粥、蒲公英茶，卖得可火了！

你教他认药、炮制，以后你们叔侄俩一起做，准能赚钱，比在城里打工强！

”林老四苦笑了一下，又吸了口烟，烟锅“滋滋”地响：“现在的年轻人，谁愿意学这个？

天天上山，风吹日晒的，晴天一身汗，雨天一身泥，手上全是老茧，又苦又累，

赚的钱还没城里打工多。小军是大学生，见过大世面，读的书比我吃的盐都多，

哪看得上咱这土法子？”“大伯，赵叔。”话音刚落，院门口就传来一个清脆的声音，

带着点腼腆。林老四抬头一看，是小军来了。他穿着件浅蓝色的衬衫，领口系得整整齐齐，

戴着副黑框眼镜，镜片擦得干干净净，手里拿着本书，清瘦的脸上带着点笑意。

“我刚去山上转了转，看见赵叔的车在门口，就过来了。”他走进院，

把书放在石桌上——林老四瞥了一眼，是本《中华药典》，封面都翻得有点卷了，

书页上还夹着不少彩色书签，有的地方用铅笔标了记号。“小军啊，正说你呢！