1雨季的格子间上海的梅雨季总带着股化不开的黏腻。

林砚之盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，指尖在键盘上悬了半秒，终究还是按了暂停键。

窗外的雨丝斜斜地织着，把陆家嘴的摩天大楼晕成一片模糊的光斑，

像极了她此刻的心情——忙碌，却空洞。手机在桌角震动了两下，是母亲发来的语音，

带着南方小镇特有的软糯口音：“砚之啊，下周末你王阿姨儿子结婚，她还问起你呢，

说小时候总跟在你身后喊‘小砚姐姐’的……”林砚之扯了扯嘴角。王阿姨的儿子，

她还有些印象，圆滚滚的，总爱抢她的弹珠。

可这些记忆早就被上海的地铁早高峰、永远改不完的方案、深夜写字楼的冷光灯磨得模糊了。

她来上海五年了，从一个怯生生的实习生变成能独当一面的项目经理，

衣柜里的西装换了一套又一套，却总觉得自己像颗被按在轨道上高速运转的螺丝钉，

停不下来，也不敢停下来。“妈，下周末要加班，回不去了。”她打字回复，指尖有些发凉。

“又加班啊？”母亲的语音很快回过来，带着显而易见的失落，“你也别太累了，身体要紧。

对了，你还记得陈望吗？就是以前住在咱们家隔壁的，

你小时候总跟他一起爬树掏鸟窝的那个……”陈望。

这个名字像一颗被遗忘在时光深处的石子，猛地被投进林砚之的心湖，漾开一圈圈涟漪。

她当然记得。那个夏天总穿着白色背心、晒得黑黑的男孩，

会把偷偷钓来的小鱼塞进她的玻璃瓶，会在她被高年级同学欺负时把她护在身后，

会在她家晚饭飘出香味时准时出现在院门口，捧着一碗奶奶做的绿豆汤来“换饭”。

他们一起在老槐树下写作业，一起在夏夜的星空下数星星，一起在初中毕业的那个夏天，

坐在河岸边说要考同一所高中，要一起去大城市看看。可后来，陈望的父亲工作调动，

他们一家搬走了，搬去了一个她只在地图上见过的北方城市。临走前，

陈望塞给她一个皱巴巴的纸鹤，说里面写了他的新地址，让她一定要写信。她写了，

厚厚一沓，却因为搬家时的混乱弄丢了地址，那些信终究没能寄出去。再后来，

学业、升学、工作，人生像条湍急的河，把他们冲往不同的方向，渐渐断了音讯。“记得啊，

”林砚之对着手机轻声说，“怎么突然提起他了？”“前几天碰到他妈妈，

说他也去上海工作了，好像是做什么设计的。”母亲的声音带着点雀跃，“世界真小啊，

你们俩小时候那么要好，现在又在一个城市了，要不要找找他？”林砚之的心猛地一跳。

陈望也在上海？这个她生活了五年的城市，突然变得不那么陌生了。可紧接着，

她又有些犹豫。都过去这么多年了，他还记得她吗？就算记得，

他们还能像小时候那样无话不谈吗？成年人的世界里，重逢往往带着尴尬和疏离，

那些被时光隔开的岁月，早已在彼此身上刻下了不同的印记。“再说吧，妈，挺忙的。

”她含糊地应付过去，关掉了聊天框。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。

林砚之重新看向电脑屏幕，报表上的数字却变得模糊起来。她想起那个夏天，

陈望把纸鹤塞给她时，手心的汗濡湿了纸角，他说：“林砚之，不管以后在哪儿，

我都记得你。”那时的承诺，像夏日的蝉鸣，清脆又短暂。她轻轻叹了口气，

把那些翻涌的情绪压下去，继续敲击键盘。上海太大了，大到藏着无数人的梦想和孤独，

他们或许就住在同一个区，却可能一辈子都不会再遇见。

她以为这只是母亲偶然提起的一个旧名字，却没料到，命运的齿轮，

早已在某个她看不见的角落，悄悄开始了转动。2街角的咖啡香加班到晚上九点，

林砚之拖着疲惫的身体走出写字楼。雨已经停了，空气里弥漫着潮湿的泥土气息，

混合着街边小吃摊飘来的烟火气。她没打车，沿着人行道慢慢走着，

想让晚风吹散脑子里的混沌。路过一家常去的咖啡馆时，她停住了脚步。

这家“旧时光”咖啡馆藏在写字楼后的小巷里，装修得简单温馨，

是她偶尔加班晚了会来坐坐的地方。推开玻璃门，风铃发出清脆的响声，

暖黄的灯光瞬间包裹了她。“一杯热拿铁，谢谢。”她走到吧台前，报出常点的饮品。

“好的，稍等。”吧台后的咖啡师应了一声，低头开始忙碌。林砚之找了个靠窗的位置坐下，

拿出手机刷着消息。屏幕的光映在她脸上，显得有些苍白。手机里推送着各种新闻，

明星八卦、职场干货、房价涨跌，这些信息像潮水一样涌来，却没能填补她心里的空落。

“您的热拿铁。”一个温和的男声在耳边响起。林砚之抬起头，想说声谢谢，

可当她看清对方的脸时，所有的话都卡在了喉咙里。眼前的男人穿着一件浅灰色的衬衫，

袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他的头发剪得干净利落，眉眼比记忆中深邃了许多，

鼻梁高挺，嘴角带着淡淡的笑意。可那双眼睛，那双在阳光下会闪着光的眼睛，

她绝不会认错。是陈望。时间仿佛在这一刻静止了。咖啡馆里舒缓的音乐，邻桌低声的交谈，

杯碟碰撞的轻响，都瞬间消失了。林砚之只觉得心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液冲上头顶，

让她有些眩晕。陈望显然也认出了她，脸上的笑容僵住了，眼里闪过一丝震惊，

随即是难以置信的欣喜。“林砚之？”他试探着叫出她的名字，

声音里带着点不易察觉的颤抖。“陈望……”林砚之终于找回了自己的声音，

却发现喉咙干涩得厉害。两人对视着，一时间都忘了说话。

多年未见的陌生感和久别重逢的激动在空气中交织，形成一种奇妙的张力。

林砚之注意到他胸前的工牌，上面写着“旧时光咖啡馆店主陈望”。原来，

这家她常来的咖啡馆，竟然是他开的。“你……”“你……”两人同时开口，又同时停下，

都忍不住笑了起来。这一笑，仿佛驱散了多年的隔阂，空气也变得轻松起来。“你先坐。

”陈望把拿铁放在她面前，指了指对面的椅子，“我先去忙一下，马上过来。

”林砚之点点头，看着他转身回到吧台。他的背影比小时候高大了许多，

走路的姿势沉稳有力，可她还是能从那熟悉的轮廓里，看到当年那个追着蝴蝶跑的少年。

她端起拿铁，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，让她稍微镇定了一些。怎么会这么巧？

她无数次来过这家咖啡馆，却从未在这里见过他。或许是她总是匆匆来匆匆去，

或许是他今天刚好在吧台。命运的安排，有时就是这么不可思议。陈望很快处理完手里的事，

脱下围裙，在她对面坐了下来。他给自己倒了一杯温水，看着她，

眼里的笑意温柔：“真没想到会在这里遇见你。你……什么时候来上海的？”“五年了。

”林砚之回答，手指无意识地摩挲着杯壁，“你呢？什么时候开的这家店？”“三年前吧。

”陈望笑了笑，“大学学的设计，毕业后在公司待了两年，觉得不太喜欢朝九晚五的生活，

就想着开家自己的店，做点喜欢的事。”“挺好的。”林砚之看着他，“这家店很温馨，

我经常来。”“是吗？”陈望眼里闪过一丝惊喜，“那以前怎么没见过你？

”“可能我来的时候你不在吧台吧。”林砚之笑了笑，“我一般都是加班晚了过来，

买杯咖啡就走。”“那以后常来坐坐，别总买了就走。”陈望看着她，

“你看起来……好像很累。”林砚之心里一暖。这么多年没见，他还是能轻易看出她的疲惫。

她苦笑了一下：“做项目的，都这样。你呢？开店辛苦吗？”“还好，自己的店，自由些。

”陈望靠在椅背上，看着窗外的夜色，“就是刚开始的时候累点，现在慢慢走上正轨了。

对了，你妈妈跟你说我在上海了吗？前几天我妈给我打电话，说碰到你妈妈了。”“说了。

”林砚之点点头，“我妈还让我找你呢，没想到这么快就遇上了。”他们聊了起来，

从彼此的近况聊到小时候的趣事。陈望说起他刚到北方时的不适应，

说起大学学设计时的熬夜赶图，说起开咖啡馆时找店面、装修的种种波折。

林砚之也说起自己刚到上海时的迷茫，说起工作中的挑战和压力，

说起偶尔涌上心头的孤独感。时间在不知不觉中流逝，咖啡馆里的客人渐渐少了。

窗外的夜色越来越浓，巷子里的路灯亮了起来，晕出一圈圈温暖的光晕。“真没想到，

我们会在上海重逢。”陈望看着她，眼神里有感慨，也有庆幸，

“小时候总说要一起去大城市，没想到真的实现了，虽然晚了很多年。

”林砚之的心被这句话轻轻触动了。是啊，他们都来了大城市，都在为生活努力着，

只是兜兜转转，才在彼此的世界里重新出现。她看着陈望，他的脸上带着岁月的痕迹，

却依然有着当年的真诚和温暖。“很晚了，我该回去了。”林砚之看了看时间，站起身。

“我送你。”陈望也站起来，拿起外套。“不用了，离得不远。”“没事，

正好我也该关门了。”两人一起走出咖啡馆，陈望锁好门。晚风带着凉意吹过来，

林砚之下意识地裹紧了衣服。陈望注意到了，把外套递过来：“披上吧，晚上凉。”“不用，

你也会冷的。”林砚之推辞。“我火力壮。”陈望不由分说地把外套披在她肩上，

带着淡淡的咖啡香和阳光的味道，让她心里一阵温暖。他们并肩走在安静的巷子里，

影子被路灯拉得很长。偶尔有晚归的行人走过，留下匆匆的脚步声。“这是我的微信。

”走到路口时，陈望拿出手机，“加个好友吧，以后常联系。”林砚之扫了他的二维码，

通过了好友请求。

看着微信列表里那个熟悉又陌生的头像——是一张他在咖啡馆门口拍的照片，

背景是飘落的梧桐叶，他笑得眉眼弯弯。“到家了告诉我一声。”陈望看着她，“路上小心。

”“嗯，你也早点回去休息。”林砚之把外套递给他，“谢谢你的咖啡，还有……外套。

”“不客气。”陈望接过外套，笑了笑，“明天有空吗？一起吃个饭？”林砚之愣了一下，

随即点头：“好啊。”“那明天晚上六点，我在这里等你。”“好。”告别陈望，

林砚之转身往公寓走去。肩上似乎还残留着外套的温度，心里也暖暖的。她回头看了一眼，

陈望还站在路口，见她回头，朝她挥了挥手。夜色温柔，晚风轻拂。林砚之笑着转过身，

脚步轻快了许多。这个她一直觉得孤独的城市，因为一个重逢，突然变得温暖起来。她知道，

有些东西，并没有被时光带走，它们只是在等待一个合适的时机，重新回到她的生命里。

3老槐树下的记忆第二天晚上，林砚之特意提前下了班。她换了条浅蓝色的连衣裙，

化了淡妆，站在镜子前看了看，觉得自己比平时轻松了许多。六点整，

她准时出现在“旧时光”咖啡馆门口。陈望已经等在那里了，穿着一件白色的T恤，

外面套了件休闲外套，看起来比昨天更清爽了些。“等很久了吗？”林砚之走过去问。

“刚出来。”陈望笑了笑，“想吃什么？附近有家不错的本帮菜，或者你想吃别的？

”“本帮菜就好，我好久没吃了。”林砚之点点头。他们沿着街边慢慢走着，

晚风吹拂着头发，带来夏夜的惬意。陈望给她讲着这条街的故事，哪家店开了十几年，

哪家店换了好几任老板，哪家的老板娘做的红烧肉最好吃。他对这里的熟悉，

让林砚之觉得有些惊讶。“你对这一带很熟啊？”“嗯，开咖啡馆这几年，没事就到处逛，

慢慢就熟了。”陈望说，“上海其实挺有意思的，每条街都有自己的味道，

老弄堂里藏着很多故事。”林砚之笑了笑：“我天天在写字楼里待着，都没时间好好逛过。

”“以后有时间，我带你逛。”陈望很自然地说。林砚之的心微微一动，没有说话，

只是点了点头。他们去的那家本帮菜馆藏在老弄堂里，门面不大，里面却坐满了人，

热热闹闹的。陈望熟门熟路地和老板打了招呼，找了个靠窗的位置坐下。

“这家店的红烧肉、清蒸鲥鱼都不错，你尝尝。”陈望拿着菜单，给她推荐。“好，你点吧，

我都可以。”林砚之看着他认真的样子，觉得很安心。菜很快上来了，色泽诱人，香气扑鼻。

林砚之夹了一块红烧肉放进嘴里，软糯香甜，瞬间勾起了她对家乡菜的思念。“好吃吗？

”陈望看着她，眼里带着期待。“嗯，特别好吃。”林砚之点点头，

“比我公司楼下那家好吃多了。”“那以后想吃了就来这儿，我请你。”陈望笑着说。

他们边吃边聊，话题不知不觉又回到了小时候。陈望说起他们一起爬的那棵老槐树，

说他后来回小镇看过一次，树还在，只是枝桠更茂盛了。

说起林砚之小时候总爱把辫子梳得歪歪扭扭，他总笑话她，结果被她追着打。

说起初中毕业那天，他们在河岸边许的愿。“你当时说，想当一名建筑师，

把家乡的老房子都修好。”林砚之看着陈望，“现在虽然没当建筑师，

但开了家这么温馨的咖啡馆，也很好啊。”“是啊，也算圆了一半的梦想吧。”陈望笑了笑，

“你当时说，想当一名记者，去很多地方，写很多故事。现在虽然做了项目管理，

但也算在自己的领域里努力着。”林砚之有些惊讶：“你还记得这么清楚？”“当然记得。

”陈望看着她，眼神认真，“你说的每句话，我都记得。

”林砚之的心像被什么东西轻轻撞了一下，有些发烫。她低下头，假装吃东西，

掩饰自己的慌乱。“对了，”陈望像是想起了什么，“你还记得那个纸鹤吗？

我临走前给你的那个。”“记得。”林砚之点点头，“我一直收着，

后来搬家的时候不小心弄丢了，还难过了好久。”“里面写的是我的**号和手机号，