闷湿的傍晚，蝉鸣嘶哑。我带着便利店打工的疲惫回到老旧公寓。邮箱深处躺着一个无标识的牛皮纸包裹，像块墓碑。

包裹很轻，轻得有些诡异。捏上去，里面似乎只有薄薄的几片东西。没有寄件人信息，收件人确是我的名字——沈昊。地址是我租住的这栋老旧公寓楼，201室。

一种莫名的不安攫住了我。在这座城市，除了几个点头之交的同学和总是醉醺醺的父亲，几乎没人知道我住在这里。

回到房间，我划开包裹：一张老式毛边纸，一缕红绳系着的长发。

纸上是暗红毛笔字，竖排繁体：“乾造沈昊庚辰年六月初五寅时生坤造张姗姗庚辰年腊月十三子时生……”落款沈建国、张乾，日期一九九八年腊月十三。

婚书？一九九八年？我那时才刚满月！

张姗姗……这个名字像一枚冰冷的针，刺入我记忆的模糊地带。

父亲似乎醉酒后含糊提起过，张家叔叔，他那个后来举家迁往湘西的结拜兄弟，他家好像是有个女儿，但……

那一缕头发，黑得像最深的夜，触感却异常冰凉柔韧，仿佛还带着某种生命的弹性。我捏着它，指尖传来一阵细微的刺痛，像是被极细的冰针扎了一下。

我猛地甩开它，像是甩开一条毒蛇。

当晚，父亲沈建国又喝得烂醉如泥，被我拖回他的房间。空气中弥漫着劣质白酒和失败人生的酸腐气味。我把他扔到床上，准备离开时，他却突然抓住我的手腕，力气大得惊人。他浑浊的眼睛努力对焦，盯着我，嘴里喷着酒气：“小子……今天……是不是收到什么东西了？”

我心头一跳。

他嘿嘿地笑了起来，笑声干涩而诡异：“报应啊……老张……他还是不肯放过……他把姗姗的八字……刻在你爷爷那宝贝罗盘上了……刻死了……跑不掉的……谁都跑不掉……”

话音未落，鼾声已起。

我僵在原地，背脊窜上一股寒意。

父亲从未如此清晰地说起过这件事，尤其是在醉酒状态下。

刻在罗盘上？

爷爷那个从不离身的古旧铜罗盘？

夜深了。

窗外不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩击。我被一阵奇怪的声音惊醒。

“嗒……嗒……嗒……”

声音很轻，很有节奏，像是有人穿着硬底的鞋子在房间里踱步。声音来源飘忽不定，一会儿在客厅，一会儿又好像紧贴着卧室的门。

我的心跳开始加速。

这栋老楼隔音很差，但这声音……太清晰了，清晰得仿佛就在这房间内。

“嗒……嗒……嗒……”

声音渐渐靠近床边。

我屏住呼吸，全身肌肉绷紧，冷汗浸湿了背心。

黑暗中，我死死盯着房门的方向，那里只有一片浓得化不开的墨黑。

声音停了。

死寂。

只有我擂鼓般的心跳和窗外单调的雨声。

我缓缓地、极其缓慢地吐出一口气，试图安慰自己只是幻听。也许是太累了。

就在我精神稍稍松懈的刹那，一股冰冷的、带着陈腐胭脂香气的风毫无征兆地吹过我的脸颊。

我猛地扭过头——

床边的穿衣镜，因为房间狭小，正对着床尾。

镜子里，映出的不是我和房间的景象。

一片朦胧的红光笼罩着镜面，里面映出一个穿着繁复刺绣大红嫁衣的身影。凤冠霞帔，珠翠垂帘，遮住了面容。那身影纤细，正微微低着头，看着自己的手。

那是……我？

不，不对。那身量更像一个女子。

镜中的“人”似乎察觉到了我的注视，缓缓地、极其缓慢地抬起了头。

珠帘晃动，下面是一片虚无的黑暗。

然后，它，或者说，“我”，抬起了右手，轻轻拨开了左肩的嫁衣。

镜子里，左肩**的皮肤上，一个清晰的、殷红如血的字迹浮现出来——“姍”。

那位置，正好与我肩膀上那块天生的、指甲盖大小的褐色胎记，一模一样。

我发出一声短促的抽气，猛地从床上弹坐起来，冷汗瞬间湿透全身。

房间里空空如也。镜子里只有我惊恐失措的脸和凌乱的床铺。窗外雨声依旧。

刚才的一切逼真得可怕。

我颤抖着手，摸向自己的左肩。

胎记的位置，传来一阵灼烧般的刺痛。