我死了，灵魂却被禁锢在我送给丈夫的结婚纪念日礼物——一把定制的厨刀里。

我成了杀害自己的凶器，每日每夜，感受着仇人掌心的温度，

闻着他身上我和另一个女人混杂的气息。我无法言语，无法动弹，

只能用我曾为调香师的敏锐嗅觉，辨识着谎言与罪恶的味道，等待着刀锋再次饮血的那一天。

【1】我死了。死在了我送给我丈夫陆哲的结婚纪念日礼物上。

那是一把德国手工定制的大马士革主厨刀，刀身流淌着水波般瑰丽的纹路，

刀柄是我亲自挑选的深海沉木，温润贴手。我曾笑着对他说：「你是家里的大厨，

我是你的专属品香师，这把刀，就是我们爱情的见证。」现在，这见证，

正深深地插在我的心口。刀柄上，还残留着他掌心的温度和汗水的咸腥。我的意识没有消散，

反而像被一股无形的力量强行拉扯、压缩，最后死死地钉在了这把冰冷的刀上。

我成了一缕无法逃逸的幽魂，被禁锢在了杀害我自己的凶器里。我「看」着陆哲，

我深爱了八年的丈夫，他那张平日里温文尔雅的脸，此刻因为恐惧和狰狞而扭曲。

他喘着粗气，小心翼翼地抽出我的身体，温热的血溅在他昂贵的白衬衫上，

像一朵朵妖异的梅花。「解决了？」一个娇媚又熟悉的声音从门口传来。是夏柔，我的闺蜜，

也是我最得意的弟子。我曾手把手教她如何分辨上千种香料，如何将虚无缥缈的灵感，

凝聚成瓶中永恒的芬芳。此刻，她穿着我的真丝睡袍，袅袅婷婷地走进来，看到地上的我，

眼中没有丝毫惊惧，反而是一种如释重负的快意。她伸出涂着蔻丹的纤细手指，

轻轻抚摸着陆哲的脸颊：「阿哲，你做得很好。」陆哲的身体还在发抖，他看着我，

眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快就被贪婪与决绝覆盖。

「她……她发现我们转移公司资产的事情了，还拿到了证据。我别无选择。」

「什么别无选择？」夏柔嗤笑一声，她的声音像淬了毒的蜜糖，「是你自己贪心不足，

既想要她的钱，又舍不得我。现在这样，不是正好吗？苏琳名下所有的财产、专利、股份，

都会顺理成章地成为你的。然后，就是我们的。」她蹲下身，

近距离地端详着我死不瞑目的脸，然后，她笑了，笑得花枝乱颤：「姐姐，

你大概做梦也想不到吧。你引以为傲的嗅觉，最终还是没能闻出我俩身上偷情的味道。

你调制的那些香水，叫什么『刹那永恒』、『记忆浮岛』，多可笑啊。现在，

你连一秒钟都无法拥有了。」我的灵魂在刀身里疯狂地嘶吼、咆哮，我想冲出去，

撕碎这对狗男女的嘴脸。可我只是一把刀，一把冰冷的，无法动弹的刀。我只能「听」

着他们的对话，感受着刀锋上属于我的血液正一点点变冷。陆哲已经冷静下来，

他开始有条不紊地处理现场。他戴上手套，用抹布擦拭着屋子里可能留下的指纹，

甚至细致到门把手和水杯。他的冷静和专业，让我感到彻骨的寒冷。这个男人，

我曾以为他连换个灯泡都需要我帮忙。「这把刀怎么办？」夏柔指着我。「这是个麻烦，」

陆哲皱起眉，看着我，「这是『海姆大师』的作品，全球独一把，

上面有苏琳名字的缩写『S.L』，圈内人都知道。不能留，也不能随便扔。」他拿起我，

走向厨房的水槽。冰冷的水流冲刷着我的「身体」，洗去我的血迹，

那感觉就像无数根针扎在我的灵魂上。我能闻到水管里铁锈的味道，消毒水的味道，

还有陆哲手上那股属于夏柔的、甜腻又廉价的栀子花香水味。

那是她模仿我的一款未发布作品「初雪」调制的劣质品，她永远也学不会的，

是那藏在清冷雪意下的一丝暖姜气息。那是我童年记忆里，外婆在雪天递给我的一碗姜汤。

陆哲用一块鹿皮布，仔细地把我擦干，每一个细节都不放过。

他的动作温柔得仿佛在擦拭一件稀世珍宝，而不是一把刚刚夺走他妻子性命的凶器。

这种极致的反差，比刀锋本身更让我痛苦。「把他扔到城外的临江大桥下吧，」夏柔建议道，

「那里水深流急，永远不会有人发现。」陆哲点点头。他用一块黑布将我层层包裹，

放进一个背包里。世界瞬间陷入黑暗，我只能感受到背包的晃动，听到汽车引擎的轰鸣，

和那对狗男女轻松愉快的交谈声。他们在规划着我的葬礼要怎么办得体面，

要如何伪造我抑郁症自杀的假象，甚至开始讨论要去马尔代夫度的「蜜月」。我的恨意，

像深海的寒流，无声地在黑暗中汹涌。汽车停下，

我能闻到江水潮湿的腥气和夜晚植物腐烂的气息。陆哲打开背包，抓着我，手臂用力一甩。

我在空中划出一道冰冷的弧线，最后「噗通」一声，坠入漆黑的江水。

冰冷、粘稠的淤泥瞬间将我吞没。黑暗，死寂。我以为我的意识会就此消散，但没有。

我的恨意，我的不甘，像一根锚，将我死死地钉在这把刀上，钉在这暗无天日的江底。

我成了永恒的囚徒，守着自己被谋杀的秘密。【2】时间在江底失去了意义。

我不知道过去了多久，一天，一个月，还是一年。

我的世界里只有无尽的黑暗、冰冷的淤泥和偶尔从我「身边」游过的鱼。我的感知变得迟钝，

灵魂仿佛被这冰冷的江水浸泡得麻木。恨意是唯一支撑我意识不散的燃料，

但它也在被日复一日的死寂消磨。我一遍遍回放着被杀那晚的每一个细节。

陆哲惊恐又决绝的眼神，夏柔得意的笑声，他们说的每一句话，每一个字，都像刻刀一样，

反复雕琢着我的灵魂。我曾是业内顶尖的调香师，我的鼻子能分辨出最细微的气味差异，

我能用气味构筑记忆的宫殿。可我却没能闻出枕边人早已腐烂变质的内心。这是何等的讽刺。

就在我以为自己将要永恒地沉沦在这片淤泥中时，一股巨大的力量将我从黑暗中拽了出去。

「哗啦」一声，我重见天日。刺眼的阳光让我感到一阵眩晕。我被一张巨大的渔网捞了上来，

浑身挂满了水草和腥臭的淤泥。一个苍老的声音在惊呼：「天哪！老张，快来看，这是什么？

一把刀？」「看这花纹，是大马士革钢！乖乖，这可是好东西啊！」另一个声音充满了惊喜。

两个渔民打扮的男人把我从渔网里解救出来，用江水简单冲洗了一下。当淤泥被冲去，

刀身上瑰丽的纹路在阳光下重新闪烁起光芒时，他们发出了贪婪的赞叹。

「这刀……看起来就很贵。咱们发了！」「别声张，收好。拿去黑市，肯定能卖个好价钱。」

我再次被黑布包裹，开始了颠沛流离的旅程。我从渔民的手里，到了一个二手贩子的手里，

然后被带到了一个混乱、嘈杂、充满了各种气味的旧货市场。

汗臭味、尘土味、劣质香薰味、食物腐烂的味道……无数驳杂的气味向我涌来，

对于曾经的我来说，这是地狱。但现在，这些鲜活的气味，却让我感到一种久违的「真实」。

我被摆在一个不起眼的角落里，刀身上被贴上了一个夸张的价格标签。几天过去，

问津者寥寥。他们要么嫌贵，要么觉得一把厨刀不值这个价。我的希望，随着日升日落，

一点点变得渺茫。难道我的复仇，就要终结于这个蒙尘的角落吗？直到那天下午，

一个特殊的人出现在摊位前。他很高，很瘦，穿着一件洗得发白的灰色风衣，

整个人都透着一股生人勿近的清冷气息。他的手指修长、干净，指甲修剪得一丝不苟。

但最吸引我的，是他身上的味道。那是一种非常奇特的味道，混杂着消毒水、福尔马林，

还有一种……若有若无的、类似百合花在枯萎前散发出的最后那一缕幽香。

那是一种属于死亡，却又无比洁净的味道。他蹲下身，目光落在了我的身上。

他的眼神很专注，像是在欣赏一件艺术品，又像是在解剖一个标本。摊主看到生意上门，

立刻唾沫横飞地吹嘘起来。男人没有理会摊主，只是伸出手，想要拿起我。

在他指尖触碰到我刀柄的一瞬间，一阵奇异的电流从我们接触的地方传来。我的整个「身体」

都为之一颤。紧接着，一幅画面不受控制地冲进了我的意识——不，更准确地说，

是冲出了我的意识！那是我被刺中的瞬间，鲜血喷涌，陆哲狰狞的脸，

夏柔得意的笑……这些我日夜咀嚼的、最痛苦的记忆碎片，化作一道冰冷的洪流，

沿着他的指尖，涌向了他的大脑。男人猛地缩回了手，眉头紧紧地皱了起来。

他脸色有些苍白，眼神里充满了困惑和惊疑。「怎么了，老板？」摊主被他的反应吓了一跳。

男人没有回答，他只是死死地盯着我，仿佛要看穿我钢筋铁骨的伪装，直视我内在的灵魂。

他沉默了良久，久到摊主都有些不耐烦了。最后，他开口了，声音低沉而沙哑：「这把刀，

我要了。」他没有讲价，直接付了钱。摊主喜出望外，手脚麻利地把我用旧报纸包好，

递给了他。我再一次被包裹起来，但这一次，我没有感到绝望。

反而有一种奇异的预感在我灵魂深处升腾。这个男人，他不一样。他能「感觉」到我。

他带着我离开了嘈杂的市场，坐上了一辆旧车。车里同样干净得过分，只有淡淡的消毒水味。

他把我放在副驾驶座上，然后发动了汽车。一路上，他一言不发，

但眼角的余光总是不时地瞟向我，眼神里的探究和凝重越来越深。

车子最终停在了一个挂着「市第一殡仪馆」牌子的地方。原来，他身上的味道，

是来自于这里。他拿着我，走进了一间挂着「遗体修复工作室」牌子的房间。

房间里灯光明亮，摆满了各种瓶瓶罐罐和精密的工具，

空气中那股属于死亡的洁净气息更加浓郁了。他叫陈默，是一名遗体整容师。

这是我后来才知道的。他脱下风衣，换上白色的工作服，戴上口罩和手套。然后，

他把我从报纸里拿出来，放在了铺着白布的不锈钢工作台上。他没有立刻开始工作，

而是再次伸出手，这一次，他握住了我的刀柄。

轰——更加清晰、更加猛烈的记忆碎片再次向他涌去。江水的冰冷，淤泥的窒息，

渔网的腥臭，还有陆哲和夏柔那刺耳的笑声……陈默的身体剧烈地一震，他猛地松开我，

后退了两步，额头上渗出了细密的冷汗。他死死地盯着我，眼神里不再是困惑，

而是带着一丝骇然的惊恐。「你到底……是什么东西？」他喃喃自语。我无法回答。

但我知道，我的复仇之路，从这一刻起，终于照进了一丝微光。这个与死亡为伴的男人，

或许，就是我复仇的唯一希望。【3】陈默没有再碰我。

他把我放在一个铺着绒布的工具盒里，锁进了柜子。接下来的几天，

我被囚禁在那个狭小的空间里，只能通过柜子的缝隙，感受着工作室里光线的明暗交替。

我能听到他工作的声音。金属工具碰撞的轻响，水流声，

还有他偶尔发出的、克制而疲惫的叹息。他每天都会面对不同的逝者，用他那双稳定的手，

为他们修复残破的容颜，让他们能够体面地走完最后一程。他是一个沉默的匠人，

一个死亡的守护者。我能「闻」到他带回来的每一个「客人」身上的故事。

车祸逝者身上浓烈的汽油味和血腥味，病逝老人身上药水和衰败器官混合的味道，

甚至还有一个溺亡者，带来了和我曾经被浸泡时一样的、江水的腥气。

每一次闻到相似的气味，我灵魂深处的恨意就会像被投入石子的湖面，泛起剧烈的涟漪。

陈默似乎在刻意回避我。他不再打开那个柜子，好像我是什么会带来厄运的不祥之物。

我的心一点点沉下去。难道我刚刚燃起的希望，就要这样被锁在柜子里，直到彻底熄灭吗？

不，我不能放弃。我开始尝试主动「联系」他。我将我所有的意念、所有的恨、所有的不甘，

都集中起来，像一束无形的射线，穿透柜门，射向工作室里的陈默。我不知道这有没有用。

我只是一遍又一遍地，将陆哲和夏柔的脸、他们说的那些话，以及我心口那撕裂般的剧痛，

投射出去。起初，并没有任何反应。直到一个星期后的深夜，工作室里只有陈默一个人。

他在为一个因火灾而面目全非的年轻女孩做修复。这是一项极其艰难的工作，

需要极度的耐心和专注。我能感觉到他的疲惫。他的呼吸变得沉重，动作也有些迟缓。

就在这时，他放在桌上的手机响了。他接起电话，语气很平淡。电话那头似乎是他的家人，

在催他去相亲。「……没时间。」「……工作忙。」「……不感兴趣。」他挂掉电话，

长长地吐出一口气。他摘下手套，揉了揉眉心，脸上是化不开的疲惫和孤独。他走到窗边，

点燃了一支烟。烟草燃烧的味道，混合着窗外雨夜的湿冷空气，飘了进来。就是现在！

我用尽全力，将我生前最得意的一款香水——「浮岛记忆」的气味，投射了过去。

那是一款以白茶为基调，混合了海盐、风信子和雪松的香气，清冷、孤寂，

又带着一丝遥远的回忆。那是我为我自己调制的香，代表着我内心最深处的孤独。

正在抽烟的陈默，身体猛地一僵。他不可思议地转过头，在空气中用力地嗅了嗅。

「什么味道？」他喃喃自语，眼神里充满了迷茫，「白茶？还有……海盐？」他掐灭了烟，

像一只警觉的猎犬，在小小的工作室里四处寻找气味的来源。

这里只有福尔马林和消毒水的味道，哪里来的什么白茶和海盐？他的目光，最终，

落在了那个锁着的柜子上。我的灵魂在狂喜中战栗。他闻到了！他真的闻到了！

我不仅仅能传递画面和情绪，我还能传递我最熟悉的东西——气味！陈默犹豫了很久，

最终还是走过去，找出了钥匙，打开了柜门。他重新把我拿了出来。这一次，

他没有立刻握住我，而是把我放在明亮的灯光下，仔细地端详。

我的刀身因为他的擦拭而光洁如新，大马士革的纹路在灯光下变幻着神秘的色泽。「是你，

对不对？」他对着我，轻声问道，像是在问一个活生生的人，「刚刚的味道，是你弄出来的。

」我无法回答，只能拼命地将那股「浮岛记忆」的香气更加浓郁地释放出去。

陈默的脸色变得无比凝重。他是一个绝对的唯物主义者，每天与尸体打交道，

让他对所谓的鬼神之说嗤之。以鼻。可是，发生在我身上的事情，

已经完全超出了他的认知范畴。他戴上了一双新的手套，再一次握住了我的刀柄。这一次，

我没有再给他看那些血腥的、破碎的画面。我选择了一段温暖的记忆。

那是几年前的一个午后，阳光正好。我坐在我的调香室里，数百种香料瓶在阳光下闪闪发光。

陆哲从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上，笑着问我：「琳琳，

今天又创造了什么新的世界？」我拿起一根沾了鸢尾根浸膏的闻香条，递到他鼻子下，

说：「你闻，这是大地的气息，沉静，包容，像不像你？」他笑着吻了我的侧脸。那一刻，

阳光是暖的，空气中充满了鸢尾和爱的味道。当这段记忆传递给陈默时，

我能清晰地感觉到他的变化。他紧绷的身体慢慢放松了下来。他那双总是盛着冰霜的眼睛里，

流露出了一丝困惑的温柔。他「看」到了我的脸，听到了我的声音，

闻到了那曾经象征着幸福的味道。「你……是谁？」他再次问道。我无法说出我的名字。

但我可以给他提示。我将意念集中在刀身上那个小小的、几乎难以察觉的刻印上。

——S.L。陈默的目光精准地捕捉到了那个刻印。他凑得很近，几乎是脸贴着刀身。

「S.L.……」他低声念着这两个字母，陷入了沉思。突然，他像是想起了什么，

猛地抬起头，冲到自己的办公桌前，打开了电脑。他在搜索栏里飞快地输入了几个字。

——「调香师S.L.」搜索结果很快就跳了出来。排在第一位的，

就是「著名旅法调香师苏琳（SuLin）失踪案」的新闻。新闻配图上，

是我的一张生活照，笑靥如花。报道上说，

著名调香师苏琳于半年前被警方认定为抑郁症复发，离家出走后失踪，至今下落不明。

她的丈夫陆哲悲痛欲绝，并宣布将继承妻子的事业，将她的香水品牌发扬光大。

陈默死死地盯着屏幕上的照片，又回头看看手中的我，他的呼吸变得急促起来。

苏琳……S.L.。一把刻着「S.L」的、价值不菲的定制厨刀。

一个失踪的、名叫苏琳的调香师。一把会散发出特定香气，并且能传递记忆画面的「鬼刀」。

所有的线索，像一根根看不见的线，在他的脑海里迅速地连接、交织，

构成了一个令人毛骨悚然的猜测。他猛地站起来，走到我面前，

眼神锐利如刀：「你……就是苏琳？」我的刀身发出一阵轻微的、喜悦的嗡鸣。

【4】确认了我的身份后，陈默陷入了长久的沉默。他没有报警。他很清楚，

拿着一把会「讲故事」的刀去警局，只会被当成疯子。他将我重新放回绒布盒中，但这一次，

他没有锁上柜子，而是把盒子放在了他的工作台上，仿佛我是他一个沉默的伙伴。

接下来的日子，他开始用他自己的方式，展开了调查。他不再是一个单纯的遗体整容师，

他变成了一个在暗中窥探真相的猎人。而我，就是他最敏锐的猎犬。他利用职务之便，

查阅了半年前所有的无名尸档案，特别是溺亡者。但一无所获。陆哲和夏柔做得天衣无缝，

我的尸体，或许早已被江鱼啃食殆尽，或者被冲入了茫茫大海。找不到尸体，就无法立案。

陈默没有气馁。他开始从外围着手。他去图书馆借阅了所有关于现代调香艺术的书籍，

上网搜索我所有的采访和报道。他像一个学生一样，努力地学习着我的专业，了解我的世界。

他甚至买来了我生前发布的所有香水，一支一支地试闻。每当他闻到某一款香水时，

我就会将与这款香水相关的记忆传递给他。闻到「初恋」时，是大学校园里，

我与陆哲在樱花树下的第一次牵手。闻到「远航」时，是我获得国际大奖后，

陆哲在机场给我那个用力的拥抱。闻到「家」时，是我们一起布置新房，

在阳台上种满香草的温馨画面。这些曾经甜蜜的记忆，如今都像淬了毒的刀片，每一次回放，

都是对我的凌迟。但我必须这么做。我必须让陈默了解我的过去，了解我与陆哲之间的一切，

才能让他明白我的恨有多深。陈默的情绪，也随着这些记忆的涌入而起伏。他时而皱眉，

时而叹息。他能感受到我曾经的幸福，也就能越发体会到我此刻的痛苦。他看我的眼神，

从最初的惊惧和探究，渐渐多了一丝同情和怜悯。我们之间形成了一种奇特的默契。

我用气味和记忆向他诉说，他用沉默的行动回应我。调查的重心，

自然落在了陆哲和夏柔的身上。陈默像一个幽灵，出现在他们生活的各个角落。

他会去陆哲现在执掌的「琳琅香韵」公司的楼下，远远地观察着。我能通过他的眼睛，「看」

到陆哲西装革履，意气风发地走出大楼，夏柔则像个女主人一样，挽着他的手臂，

笑得甜蜜而刺眼。我能「闻」到他们身上混杂的气息。陆哲身上昂贵的雪茄味，

夏柔身上浓俗的香水味，还有他们共同拥有的，金钱和欲望堆砌起来的、腐朽的味道。

我的恨意，通过刀身，清晰地传递给陈默。每一次「看」到他们，他握着我的手，

都会不自觉地收紧。他能感觉到我灵魂的颤抖，那是一种混杂着滔天恨意和无尽悲哀的颤抖。

一天晚上，陈默打扮成一个普通的食客，去了陆哲和夏柔常去的一家高档西餐厅。

他们就坐在不远处的卡座里，烛光摇曳，气氛浪漫。「阿哲，我们什么时候结婚？」

夏柔晃着红酒杯，娇声问道，「苏琳已经『失踪』大半年了，法律上再过一年半，

就可以宣告她死亡了。我不想再等了。」陆哲握住她的手，声音温柔得能滴出水来：「快了，

柔柔，再等等。现在公司正在关键时期，不能出任何差错。等一切稳定下来，我们就去荷兰，

在郁金香花海里举行最盛大的婚礼。」听到「荷兰」、「郁金香」，我的灵魂猛地一缩。

那是我曾经的梦想。我告诉过陆哲，我最喜欢的花是郁金香，我最大的愿望，

就是能在荷兰举行一场童话般的婚礼。他竟然要把我的梦想，送给另一个女人！

那个杀害我的凶手！一股冰冷到极致的怨气，从我的刀身中猛地爆发出来。

正在切牛排的陈默，手猛地一抖，餐刀在盘子上划出刺耳的声响。

他感到一阵突如其来的、深入骨髓的寒意，眼前甚至出现了瞬间的恍惚。

他仿佛看到对面的陆哲和夏柔，被一层浓得化不开的黑雾所笼罩。他立刻明白了，

这是我的情绪在失控。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，