林小满第一次对母亲赵秀兰说“我恨你”时，是十六岁的夏天。蝉鸣把空气搅得燥热，

他摔门时带起的风，掀翻了母亲刚熨好叠在沙发上的校服——那校服的领口处，

赵秀兰前一晚刚用同色系的线细细缝补过脱线的边缘，针脚密得几乎看不出来。

赵秀兰当时正站在厨房门口，围裙上还沾着炒青菜的油星。她手里攥着刚剥好的煮鸡蛋，

蛋壳碎渣还沾在指缝里，听见那声“恨”，手指猛地一颤，鸡蛋滚落在地，

在瓷砖上磕出一道白印，像道没愈合的疤。她下意识想去接，指尖只擦到鸡蛋冰凉的壳，

那枚鸡蛋在地上滚了半圈，停在林小满的运动鞋边，蛋黄混着蛋清慢慢晕开，

像一滩没来得及收拾的委屈。“小满，先把鸡蛋吃了再上学。”她的声音比平时低了些，

带着点不易察觉的颤音，弯腰去捡鸡蛋时，额前的碎发垂下来，遮住了眼角的红。

指尖触到地上的蛋清时，她才发现自己的手还在抖——刚才剥鸡蛋时太急，

指甲被蛋壳划了道小口子，此刻渗着的血珠混着蛋清，在瓷砖上晕开小小的红点。

林小满没回头。他背着洗得发白的书包，书包带一甩一甩地撞着后背，

像母亲平时落在他肩上的手——总是轻轻的，带着洗衣粉的柠檬香，可他那时候总觉得烦，

总想着把那只手挥开。他没看见，母亲站在原地盯着他的背影，

直到楼道里的脚步声彻底消失，才蹲下身，用纸巾一点点擦着地上的蛋液，擦了三遍才干净，

起身时腰还下意识地揉了揉——前晚缝补衣服到后半夜，老毛病又犯了。那年林小满读高一，

正是半大孩子最叛逆的时候。班里同学穿名牌球鞋，他也想要；别人周末去网吧**，

他也跟着翻墙出去。赵秀兰在纺织厂上班，两班倒，一个月工资刚够付房租和他的学费，

哪有闲钱买几百块的球鞋。她的工服口袋里总装着个旧笔记本，

上面记着每一笔开支：“小满学费580”“房租800”“买菜65”，

最后一页还夹着张超市促销海报，上面的球鞋打五折，标价199，她用红笔圈了圈，

旁边写着“下月发薪买”。“妈，张昊他爸给他买了双AJ，白色的，特好看。”晚饭时，

林小满扒拉着碗里的米饭，头也不抬地说。桌上只有一盘炒土豆丝和一碗紫菜蛋花汤，

蛋花碎得像星星，飘在汤面上——赵秀兰特意把鸡蛋打得碎些，这样看着能多些，

她自己只敢舀汤喝，没动一筷子蛋花。赵秀兰握着筷子的手顿了顿，

把碗里仅有的几片瘦肉夹到他碗里：“等妈这个月发了奖金，给你买双新的，好不好？

咱们买性价比高的，穿着舒服就行。”她嘴上这么说，心里却盘算着，

要是这个月夜班多排两天，再多接五件缝补的活，说不定能凑够买那双打折球鞋的钱。

“性价比？你懂什么！”林小满把筷子一摔，碗沿磕在桌上发出脆响，

“张昊说我穿的鞋像地摊货，丢死人了！你就是舍不得给我花钱！”他没看见，

赵秀兰放在桌下的手，指甲深深掐进了掌心。那天晚上，林小满半夜起来喝水，

看见母亲房间的灯还亮着。他扒着门缝看，赵秀兰坐在缝纫机前，手里缝着他磨破的校服裤，

脚边堆着一堆要改的旧衣服——有隔壁王奶奶的棉衣，有楼下李叔的工装裤，

每件衣服的边角都用粉笔画了标记，是她提前和人家确认好的修改要求。

缝纫机的针头“咔嗒咔嗒”响，她时不时抬手揉一下腰，腰间还贴着片皱巴巴的止痛贴，

那是她白天在药店买的最便宜的款，一片能管四五个小时。月光从窗户照进来，

落在她鬓角的白发上，林小满心里动了一下，

可转眼又想起同学指着他鞋帮说“这鞋都泛白了”的模样，把那点愧疚压了下去，

扭头回了房间。他没听见，自己关上门后，缝纫机的声音停了片刻，

接着传来母亲轻轻的叹息，像被月光碾碎的棉絮，飘在寂静的夜里。从那以后，

林小满更不听话了。他开始逃学，考试成绩从班里中游滑到倒数；老师找赵秀兰谈话，

她总是低着头，一遍遍地给老师道歉，说自己没管好儿子。每次去学校，

她都特意换上那件洗得发白的蓝外套，那是她唯一一件没有补丁的衣服，袖口磨毛了，

她就用同色线锁了道边，看着整齐些。回家后，她也不骂林小满，只是把他的试卷摊在桌上，

指着错题一道一道地讲，讲着讲着，声音就哽咽了：“小满，妈没文化，

这辈子就盼着你能有出息，别像妈一样累……”她的手指在试卷上的错题旁划着，

指甲盖因为常年干活有些变形，指尖还沾着点缝补时蹭到的线头。“你别跟我说这些！

”林小满一把夺过试卷，揉成一团扔进垃圾桶，“我出息不出息跟你没关系！

你天天就知道唠叨，烦不烦！”他摔门而去，留赵秀兰一个人坐在空荡荡的客厅里，

对着垃圾桶里的试卷，默默抹眼泪。那时候的林小满不知道，赵秀兰为了让他能上重点高中，

托了远房表姐找校长说情，去校长家那天，她拎着一篮自己种的青菜和十几个土鸡蛋，

站在楼下等了两个小时，直到校长下班回来。

她给校长送了自己攒了半年的积蓄——那是她每天从饭钱里省出五块十块存下的，

原本打算给自己治腰疼的钱，她的腰在纺织厂常年弯腰干活，早就落下了病根，

疼起来的时候，整夜整夜地睡不着，只能靠揉着腰坐到大天亮。高二上学期，

林小满认识了社会上的几个混混，开始跟着他们抽烟、喝酒。有一次，他们在网吧跟人打架，

把对方的头打破了，对方家长闹到学校，说要么赔钱，要么报警。赵秀兰接到老师电话时，

正在车间里搬布料。那布料一卷有二十多斤，她平时要咬着牙才能搬动，

那天一听见“林小满打架”“报警”，手里的布料“哐当”一声掉在地上，布卷滚了老远，

她顾不上捡，抓起搭在机器上的外套就往外跑，鞋子跑掉了一只也没察觉，

光着的那只脚在满是线头和碎布的地上踩出几道红印，也没觉得疼。见到对方家长，

她扑通一声就跪了下去，膝盖砸在水泥地上，发出沉闷的响：“对不起，都是我的错，

我没教好儿子，你们别报警，钱我赔，我一定赔！”她的膝盖很快就红了，

起身时还踉跄了一下，可她没敢揉，只是一个劲地给对方鞠躬。对方要五千块，

赵秀兰根本拿不出来。她跟亲戚朋友借了个遍，张口时声音都在抖，怕被人拒绝，

也怕人问起借钱的缘由。最后还差一千块，她翻出首饰盒里的金戒指——那是她结婚时，

林小满的爸爸给她买的，也是她身上唯一值钱的东西，戒指内侧刻着小小的“兰”字，

是她的名字。去当铺那天，她摩挲着戒指上的字，犹豫了半天，直到当铺老板催了，

才闭着眼把戒指递了过去。那天晚上，赵秀兰把钱给对方家长送过去，回来的路上，

下起了大雨。她没带伞，淋得浑身湿透，头发贴在脸上，衣服裹着身子，冷得直打哆嗦。

路过街角的小卖部时，她看见橱窗里摆着林小满爱吃的巧克力，

犹豫了一下还是走了——钱都赔给人家了，这个月的生活费还得再省着点。

回到家就发起了高烧，她找出抽屉里的退烧药，就着冷水吞了两片，想靠在沙发上歇会儿，

却不知不觉睡着了。林小满从网吧回来时，看见母亲躺在床上，脸烧得通红，

嘴里还念叨着：“小满，别学坏，别学坏……”他心里有点慌，想去给母亲倒杯水，

可刚走到床边，就听见母亲说：“小满，妈明天还要上班，你……你把锅里的粥热一热，

自己吃……”锅里的粥是她下午特意煮的小米粥，知道林小满不爱喝寡淡的，

还加了几颗红枣，现在还温着。林小满的脚步顿住了。他看着母亲苍白的脸，

看着她因为发烧而干裂的嘴唇，突然觉得烦躁起来——他觉得母亲就是在装可怜，

就是想让他愧疚。他转身走出房间，砰地一声关上了门，把母亲的咳嗽声和念叨声，

都关在了门后。他没看见，母亲听见关门声后，眼角滚下的泪珠，落在枕头上，

晕开一小片湿痕。第二天早上，林小满醒来时，母亲已经去上班了。桌上放着热好的粥，

还有一个煮鸡蛋，旁边压着一张纸条：“小满，粥在锅里，趁热吃。妈今天上早班，

晚上给你做你爱吃的红烧肉。”纸条上的字歪歪扭扭的，赵秀兰没读过多少书，

写字总是很用力，笔尖把纸都戳破了几个小窟窿。她怕林小满看不见，

还特意用红笔在“红烧肉”三个字下面画了条横线。林小满瞥了一眼纸条，没吃粥，

也没拿鸡蛋，背着书包就出了门。他不知道，那天赵秀兰是发着高烧去上班的，

在车间里搬布料时眼前一黑，晕了过去，被同事送到医院，医生说她烧到了39度5，

让她住院观察，她却说家里还有孩子要照顾，输完液就回了家，回家后还强撑着洗了衣服，

怕林小满回来没干净衣服穿。日子就这么一天天过着，林小满的叛逆变本加厉，

赵秀兰的隐忍也越来越多。她从不跟林小满说自己的苦，也不跟他说自己的委屈，

只是默默地为他做饭、洗衣、攒钱，把所有的爱都藏在日复一日的琐碎里。

她的工装裤膝盖处磨破了，就自己缝了块补丁；手套破了洞，

就找块旧布补好继续戴；食堂的菜太贵，她就每天从家里带咸菜和馒头，

中午热一热就当午饭。林小满十八岁生日那天，跟赵秀兰吵了最凶的一次架。

他说要跟那些混混朋友去外地打工，不想上学了。“小满，你不能去！

”赵秀兰第一次对他发了火，声音因为激动而颤抖，“你才十八岁，正是读书的年纪，

出去打工能有什么出息？妈求你了，别去好不好？”她的手紧紧抓着林小满的胳膊，

指甲都快嵌进他的肉里，眼里满是恐慌——她怕林小满走了，就再也回不来了，

怕他像厂里那些早早辍学打工的孩子一样，一辈子困在底层，吃尽她吃过的苦。

“我就不去上学！你管不着！”林小满红着眼睛，“你以为你很了解我？

你根本不知道我想要什么！你天天就知道让我读书，可你看看你自己，一辈子活得这么窝囊，

我才不要像你一样！”“窝囊？”赵秀兰愣在原地，眼泪一下子就涌了出来，“妈是窝囊，

可妈这么拼，都是为了你啊！小满，你怎么能这么说妈……”她的声音越来越小，

像被戳破的气球，连呼吸都带着疼。“为了我？别给自己脸上贴金了！

”林小满抓起桌上的书包，“我告诉你，我今天必须走！以后我再也不回来了，

再也不想看见你！”他说完，头也不回地朝门口走。赵秀兰冲上去，抓住他的胳膊，

声音带着哭腔：“小满，别走，妈错了，妈不逼你上学了，你别走好不好？

”她的手因为用力而泛白，指尖还沾着早上做饭时蹭到的面粉。林小满用力甩开她的手，

赵秀兰没站稳，向后倒去，头撞在了门框上，发出“咚”的一声。林小满心里咯噔一下，

可他还是咬了咬牙，拉开门跑了出去。他没看见，母亲扶着门框慢慢站稳，手捂着额头，