第一章雨夜的裂痕初秋的雨带着凉意，砸在出租车的车窗上噼啪作响。我侧头看着林晚，

她的侧脸在流动的街灯里忽明忽暗，手指在手机屏幕上快速滑动，屏幕的光映得她瞳孔发亮，

连呼吸都带着一种刻意的轻缓。“又在忙工作？”我打破沉默，声音被雨声吞没了大半。

结婚七年，我们的对话越来越像公式，她谈工作，我问家常，

那些曾经能聊到深夜的话题早已被生活磨成了碎屑。林晚指尖一顿，把手机倒扣在膝头，

扯出个略显疲惫的笑：“嗯，张总监刚发了新方案，得赶紧过目。

”她口中的张远是三个月前空降的部门总监，自他来后，林晚回家的时间从七点变成十点，

周末的加班通知比超市的促销短信还频繁。出租车在小区门口停下，我撑开伞绕到副驾开门，

林晚下车时脚下一滑，高跟鞋跟卡在了井盖缝隙里。我弯腰帮她拔鞋时，

闻到她发间飘来陌生的木质香气——那不是她常用的栀子花香水，

更像某种男士古龙水的味道。“小心点。”我把鞋递给她，指尖不经意触到她的脚踝，

那里一片冰凉。楼道的声控灯坏了，我打开手机手电筒照路，光柱里她的影子被拉得很长，

脚步却有些虚浮，像是踩着棉花在走。开门的瞬间，玄关柜上的电子钟显示十一点十七分。

林晚换鞋时动作迟缓，我注意到她白色衬衫的袖口沾着一点暗红印记，像是红酒渍。

“应酬喝了酒？”我随口问，却看见她肩膀几不可察地抖了一下。“就喝了一点点。

”她低着头换鞋，长发遮住了大半张脸，“我先去洗澡了。”话音未落，

她抓起沙发上的包就冲进了浴室，连手机都忘了带。那部亮着屏的手机躺在沙发上，

锁屏壁纸还是去年我们在海边拍的合照，照片里的我们笑得一脸灿烂，

和此刻客厅里沉默的空气格格不入。我坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。

那里还留着林晚常坐的位置的温度，可我却觉得浑身发冷。浴室里传来哗哗的水声，

我盯着那部手机，像盯着一个随时会爆炸的炸弹——她洗澡从不带手机，

今天却反常地带了进去。更让我心惊的是，刚才瞥见的锁屏界面，

通知栏里跳出的消息备注是“张总监”，后面跟着一串暧昧的省略号。

第二章项链与谎言周末的阳光透过窗帘缝隙照进来时，我已经醒了很久。林晚还在熟睡，

长发散在枕头上，眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。我起身轻手轻脚地去客厅，

却在路过衣帽间时停住了脚步。衣柜最底层的收纳盒被翻动过，露出一角暗红色的丝绒盒子。

我犹豫了几秒，还是抽了出来。打开的瞬间，一条铂金项链躺在里面，

吊坠是个小巧的字母“L”，链子上还挂着个小小的标签，

日期是上周三——那天林晚说在公司加班到深夜。我的手指收紧，

盒子边缘硌得掌心生疼。我们的纪念日礼物我早就备好了，是她念叨了很久的投影仪，

这个“L”吊坠绝非我所赠。更让我心沉的是，林晚的脖颈上，

此刻正戴着一条相似的项链，只是睡觉时被衣领遮住了大半。“醒了？

”林晚的声音从身后传来，我慌忙把盒子塞回原处，转身时撞见她探究的目光。

“怎么在这儿站着？”她走过来帮我理了理睡衣领口，指尖的温度却暖不了我冰凉的心。

“看你睡得沉，没舍得叫醒你。”我尽量让语气听起来自然，

“你今天不是要去邻市参加论坛吗？该准备出发了。”她眼里闪过一丝慌乱，

随即点头：“是啊，主办方说九点要签到。”她转身去洗漱，我看着她的背影，

忽然注意到她昨晚穿的衬衫不见了——那件沾着红酒渍的白衬衫，凭空消失了。

林晚收拾行李时，**在门框上看着她。她把折叠整齐的裙子放进箱子，动作有些心不在焉，

口红都涂歪了两次。“论坛要住一晚？”我问，

目光落在她特意放进包里的那条米白色连衣裙上——那是她去年生日时买的，

说太正式平时穿不着。“嗯，有个晚宴。”她拉上行李箱拉链，声音有些含糊，“对了，

我车送去保养了，今天你开车送我去高铁站吧？”我心里“咯噔”一下。昨晚回来时，

她的车明明好好地停在楼下。但我没戳破，只是点头：“好。”送她去高铁站的路上，

车里的气氛异常沉默，电台里放着舒缓的音乐，却驱不散弥漫在空气里的尴尬。送走林晚后，

我鬼使神差地开车回了小区。停好车抬头时，

一眼就看见林晚的白色SUV好好地停在车位上，

车顶上还落着几片梧桐叶——根本没有送去保养。我坐在车里，看着那辆车，

像看着一个巨大的讽刺。第三章导航指向的深渊我在车里坐了整整一个小时，

直到阳光晒得方向盘发烫才回过神。手机在口袋里震动，是林晚发来的消息：“刚上车，

放心吧。”附带一张高铁窗外的风景照，可我分明记得，

这个时间段去邻市的高铁根本没有靠窗的座位是这个角度。手指颤抖着点开车载导航，

历史记录里赫然躺着一条清晰的路线——城郊温泉酒店，导航时间是昨晚八点。

那个地方我记得清楚，去年结婚纪念日我们去过一次，林晚嫌山路颠簸，说这辈子再也不去。

发动车子时，引擎的轰鸣声在空旷的停车场里显得格外刺耳。我握着方向盘的手全是汗，

每往前开一公里，心脏就像被一只无形的手攥紧一分。

车窗外的风景从熟悉的城区变成陌生的山路，路边的竹林在风中摇晃，像无数双窥视的眼睛。

温泉酒店的大门气派非凡，门口的保安穿着笔挺的制服，礼貌地问我是否有预约。“找朋友。

”我含糊地回答，目光快速扫过停车场，在角落看到了一辆黑色奔驰，

车牌号最后三位是“007”——张远的车，林晚跟我提过。走进大堂，

暖湿的空气里混着檀香和温泉水的味道。我刚走到电梯口，就看见电梯门打开，

林晚和张远走了出来。林晚穿着那条米白色连衣裙，

脖子上的“L”吊坠在灯光下闪着光，张远的手正搭在她的腰上，姿态亲昵自然。

四目相对的瞬间，林晚的脸“唰”地白了，手里的包“啪”地掉在地上，

口红、纸巾撒了一地。张远先是一愣，随即露出一丝玩味的笑，非但没松开手，

反而搂得更紧了些。“陈默……你怎么在这儿？”林晚的声音抖得不成样子，

弯腰捡东西时手指都在打颤。我没说话，只是死死盯着她，

感觉喉咙里像堵着一团滚烫的棉花。

加班、陌生的香水味、消失的衬衫、撒谎的行程……所有碎片在这一刻拼凑成完整的真相，

像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我的心脏。第四章无声的对峙张远轻咳一声，松开林晚的腰，

伸出手：“你就是林晚的老公吧？我是她同事张远。”他的笑容虚伪得刺眼，

无名指上的婚戒闪着光——他明明是有老婆的。我没握手，

目光依然锁在林晚脸上：“不是去参加论坛了吗？”我的声音平静得可怕，

连自己都惊讶于这份诡异的镇定。林晚的嘴唇翕动着，

眼泪毫无预兆地涌了出来：“我……我是陪张总监来谈合作的，

顺路……顺路住一晚……”“顺路？”我笑了，笑声里全是苦涩，

“从邻市论坛顺路到城郊温泉酒店？林晚，我们认识九年，结婚七年，

你什么时候学会这么撒谎了？”张远想打圆场：“陈先生你别误会，

我们就是工作……”“闭嘴！”我猛地转头瞪着他，积压的愤怒终于冲破理智的堤坝，

“我跟我老婆说话，轮得到你插嘴？”张远被我的气势吓退一步，眼里闪过一丝慌乱。

林晚抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里：“陈默，你听我解释，事情不是你想的那样！

我们回家说，好不好？”她的眼泪糊了满脸，连衣裙的领口被扯得有些歪，

露出锁骨处淡淡的红痕——那不是我留下的印记。我甩开她的手，

后退一步拉开距离：“回家？回哪个家？回那个你用谎言堆砌的家？

”周围的人开始指指点点，前台**尴尬地站在原地，保安也朝这边走了过来。“我们走。

”我转身往外走，林晚哭喊着跟在后面。坐进车里，她想拉我的手，被我避开了。

发动车子时，我看见张远站在酒店门口打电话，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。回程的路格外漫长，

车里死一般的寂静，只有林晚压抑的哭声。我看着前方蜿蜒的山路，

感觉自己的人生也像这条路一样，走到了岔路口，却不知道该往哪里拐。