云栖湾的顶层公寓，四面落地玻璃，像一座悬空的展柜。桑瓷搬进来那天下着连绵细雨，城市被雾气揉皱，灯火在远处漂浮，像一窑未冷却的釉。

她的行李很少，一只旧皮箱，一只用棉布包着的建盏。傅栖迟不在，管家替他转述：“先生说，卧室左边抽屉里有药。”

桑瓷打开抽屉，看见一排烫伤膏和一盒避孕药，并排躺着，像某种讽刺。

夜里十一点，傅栖迟回来了，身上带着雨水的冷意和一点檀香。

他没有开灯，只把什么东西放到茶几上，发出清脆的瓷响。

“过来。”

桑瓷走过去，借着窗外的光，看清那是她烧的一只兔毫盏——油滴如兔毫，纤长柔软，是她最得意的一件私藏，一直藏在学院的工作室里。

现在，它完完整整地摆在她面前，像被剥光了秘密。

“今天有人送来，说是你的旧物。”

傅栖迟的声音低缓，听不出情绪。

“我查过，这只盏，你给它取名叫‘春山’？”

桑瓷点头，喉咙发紧。

男人忽然抬手，盏沿在他指间转了一圈，然后——

松手。

瓷片炸开的声音比想象中清脆，像一记耳光。

碎片溅到桑瓷脚背，划出一道细口，血珠渗出来，在木地板上滚成一粒小小的红釉。

“春山碎了。”

傅栖迟说，像在陈述一件再普通不过的事。

“以后，你的每一件作品，都只能属于我。碎掉的，也要由我亲手碎。”

桑瓷僵在原地，血珠顺着脚踝往下滑，痒得像蚂蚁在爬。

她弯腰去捡碎片，指尖刚碰到锋利的边缘，男人却先一步扣住她手腕。

“别动。”

他俯身，从西裤口袋抽出一条素白手帕，按在她脚背。

手帕很快被血浸透，他却没松手，指腹隔着布料，轻轻摩挲那一小块皮肤。

“疼吗？”

桑瓷摇头，又点头。

疼，却不敢喊疼。

傅栖迟抬眼，第一次离她这么近，呼吸拂过她的睫毛。

“记住这种疼。”

他说。

“桑瓷，以后你要学的第一件事，就是承认疼。”

说完，他松开手，转身去酒柜倒了一杯威士忌。

冰球撞击杯壁的声音，像瓷片再次碎裂。

桑瓷蹲下身，把兔毫盏的碎片一片片捡起来，指尖被割破，血混进釉色，再也分不清哪一滴是釉，哪一滴是血。

她想起老师说过，兔毫盏最忌骤冷骤热，一裂即碎。

原来人也一样。