江川的白月光回国那天，是我的葬礼。所有人都说，他终于解脱了。十年，

他被我这个占着江太太位置的哑巴拴了整整十年，

现在终于可以和心爱的人名正言顺地在一起了。我飘在半空中，看着他一身黑色西装，

像一尊冰冷的大理石雕塑，英俊，却毫无温度。他没有掉一滴眼泪。我早就料到了，

甚至觉得这才是他。可我没料到，当夜深人静，这个从未爱过我的男人，

会将自己反锁在我的房间，抱着我那本从不敢让他看见的日记，

哭得像个被全世界抛弃的孩子。他不知道，这十年婚姻，是我一个人的独角戏，

也是我一个人的凌迟。1我的遗照选得很好，是大学刚毕业时拍的，笑得眉眼弯弯，

带着对未来的无限憧憬。那时的我，还不是个哑巴。那时的我，天真地以为，只要嫁给江川，

终有一天能把他的心捂热。葬礼上，宾客们窃窃私语，投向江川的目光里，同情多过惋惜。

“江总总算是熬出头了。”“是啊，听说那个白月光已经回来了，这下有情人终成眷属。

”“可怜了苏念，守了十年活寡，最后连个孩子都没有。”我飘在江川身边，

试图从他那张万年不变的冰山脸上，找出哪怕一丝一毫的悲伤。没有。

他的眼神空洞地落在我的黑白照片上，薄唇紧抿，下颌线绷得死紧。那不是哀恸，

而是我看了十年的、属于他的不耐与疏离。十年了，他连多看我一眼都觉得是浪费时间。

我的死，对他而言，大概就像扔掉一件旧家具，终于腾出了地方，可以摆上他心爱的新藏品。

江川的特助林杨在他耳边低声说了句什么，他微微点头，迈开长腿，准备去应酬宾客。

就在他转身的瞬间，一个穿着白色连衣裙的女人出现在了门口。她清纯、柔弱，

脸上挂着恰到好处的泪痕，一双眼睛像受惊的小鹿，遥遥望着江川，充满了依赖和委屈。

是白芷。他放在心尖上，爱了十几年的人。我看见江川的身形猛地一僵。

他所有的冷静和自持，在看见白芷的那一刻，瞬间土崩瓦解。

我看见他眼底翻涌起我从未见过的疼惜与慌乱，他几乎是立刻就想朝她走过去，

将她护在怀里。看，这就是爱与不爱的区别。我死了，他无动于衷。她哭了，他方寸大乱。

我闭上了眼，灵魂仿佛又被凌迟了一遍。算了，苏念，别看了，你早就该死心了。

宾客们的议论声更大了，带着看好戏的兴奋。“正主来了。”“啧啧，葬礼上都等不及，

真精彩。”江川显然也注意到了周围的目光，他强行压下走向白芷的冲动，

脸色沉得能滴出水。他没有去看白芷，反而做了一个让我，也让所有人始料未及的动作。

他转过身，重新走回到我的遗像前。他伸出手，用指腹轻轻拂过相框的边缘，

动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。然后，他用一种我从未听过的、沙哑到极致的声音，

对着我的照片，一字一句地开口。“闹够了没有？”2他疯了吗？我在半空中怔住，

不敢相信自己的耳朵。周围的宾客也全都愣住了，面面相觑，以为自己出现了幻听。

江川在跟一张照片说话。用一种近乎呢喃的、带着疲惫和纵容的语气。仿佛我不是死了，

只是在跟他闹脾气。门口的白芷，脸色“唰”地一下变得惨白，

她难以置信地看着江川的背影，眼里的泪水瞬间凝固。江川却像是屏蔽了全世界，

他的目光依旧胶着在我的照片上。那双深邃的眼眸里，第一次有了我能看懂的情绪。

不是不耐，不是厌恶，而是一种……浓稠的、化不开的疲惫与痛楚。“苏念，”他又开口了，

声音更低，只有离得最近的我能听见，“别玩了，回家。”回家？我忽然想笑。

我和他那个冷冰冰的、被称之为“家”的别墅，算哪门子的家？那是我守了十年的牢笼。

我看着他，这个我爱了半生的男人。直到我死，他才开始入戏，扮演一个深情丈夫的角色。

可惜，太晚了。我这个唯一的观众，已经离席了。白芷似乎受不了这个场景，她捂着嘴，

转身跑了出去。一场好戏戛然而止，宾客们都觉得索然无味。江川并没有去追。

他只是静静地站着，直到葬礼结束，宾客散尽。空旷的灵堂里，只剩下他和我的照片。

他走上前，亲自将我的照片取下来，小心翼翼地抱在怀里。那一刻，他的背影，

竟显出几分孤寂的萧索。我跟着他上了车，回到了我们“家”。一路上，他一言不发，

只是用一只手紧紧地抱着我的相框，另一只手握着方向盘，骨节因为用力而泛白。

车里的空气压抑得让人窒息。我飘在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景。

这是我曾经最喜欢的位置，因为可以偷偷看他开车的侧脸。他专注的时候，特别迷人。

可他从来不让我坐。他说，那是白芷的位置。如今，白芷回来了，我死了，

这个位置却永远地空了下来。回到别墅，他抱着我的照片径直上了二楼。

我以为他会把我的照片随便扔在哪个角落，然后开始清理我的遗物，

将所有属于我的痕迹都抹去，好迎接他的白月光入住。我甚至已经做好了心理准备，

看着他亲手将我存在过的证据一件件丢掉。然而，他却推开了主卧的门。那是我们的婚房，

也是他十年来，踏入次数屈指可数的房间。他将我的相框轻轻放在床头柜上，然后，

就那么坐在床边，一动不动地看着。夜色渐深，他没有开灯。黑暗将他笼罩，

我看不清他的表情，只能感觉到一股沉重的悲伤，从他身上弥漫开来，充满了整个房间。

他到底在想什么？我看不懂。这个男人，我花了十年都没看懂。不知过了多久，他终于动了。

他站起身，没有像我预想的那样去收拾我的衣柜，而是走到了我的梳妆台前，

拉开了最下面的那个抽屉。我的心，猛地一紧。那个抽屉，是上了锁的。

3那把小小的黄铜钥匙，被我藏在了一本旧书里。我以为，他永远不会发现。

可江川只是从口袋里摸索了一下，就拿出了一把一模一样的钥匙。他什么时候配的？

我脑中一片空白，眼睁睁地看着他“咔哒”一声，打开了那个藏着我所有秘密的抽屉。

抽屉里没有珠宝，没有存款，只有一本厚厚的、带密码锁的牛皮日记本。我的灵魂都在颤抖。

不要！江川，别看！我冲过去，想抢走那本日记，可我的手却一次次从他的身体穿过。

我什么都做不了。只能绝望地看着他，将那本承载了我十年卑微爱恋和无尽心酸的日记，

拿了出来。我怕他看见。怕他看见里面那个爱他爱到尘埃里，却又因为说不了话，

只能把所有委屈和思念都写下来的、可悲的苏念。更怕他看见后，

会露出我最熟悉的那种嘲讽和鄙夷的眼神。他会觉得我痴心妄想，死缠烂打。他会觉得，

我这十年的婚姻，就是一个笑话。江川……江川修长的手指抚过日记本的封面，

上面用烫金字体印着两个字母，“S.N.”。苏念。他盯着那两个字母看了很久，

眼神晦暗不明。然后，他开始尝试破解密码。日记本的密码，是他的生日。0812。

我从没告诉过他，但我猜，以他的聪明，应该很快就能想到。他试了我的生日，

我们结婚纪念日，甚至试了白芷的生日。都不是。尝试失败的红色提示灯，在昏暗的房间里，

像一双嘲弄的眼睛。江川的眉头越皱越紧，脸上浮现出一丝烦躁。我看着他，

心里既有一丝扭曲的快意，又泛着密密麻麻的酸楚。江川，你永远都猜不到。因为你从来，

都不记得自己的生日。你只记得白芷的生日，记得给她准备礼物，记得为她举办盛大的派对。

而你自己的生日，每一次，都是我一个人，为你点上蜡烛，

然后默默许下一个希望你明年能陪我一起过的心愿。十年了，这个愿望，一次都没有实现过。

江川……就在我以为他要放弃的时候，他忽然像是想起了什么，

手指在密码盘上飞快地按下了四个数字。0812。“啪”的一声，密码锁弹开了。

我愣住了。他……怎么会知道？他抬起头，目光仿佛穿透了时空，落在我所在的位置，

眼底翻涌着我看不懂的惊涛骇浪。他拿着日记本，走到了落地窗前的单人沙发上坐下。

借着窗外透进来的清冷月光，他翻开了第一页。4那一页，是我用最好看的字体，写下的。

日期，是十年前，我们的新婚之夜。【十月三日，晴。今天，我嫁给了江川。

】【婚礼很盛大，可我知道，他不开心。他全程没有笑过，在所有宾客面前，

也没有牵我的手。我知道，他心里装着别人。】【晚上，他没有回我们的婚房。

我一个人坐在空荡荡的房间里，穿着红色的嫁衣，等了他一夜。】【没关系的，苏念。

来日方长。十年，二十年，一辈子……我总能等到他回头看我一眼的。】【江川，新婚快乐。

】……白纸黑字，是我当年最天真，也最愚蠢的独白。如今看来，字字诛心。

我不敢去看江川的表情，我怕看到他眼中的轻蔑。对于他来说，

这场婚姻不过是家族利益的交换，是我父亲用恩情逼迫他签下的一纸契约。他一定觉得，

我这个新娘，可笑又碍眼。房间里死一般的寂静。我只能听见纸张被翻动的“沙沙”声，

还有……一道极力压抑的、粗重的呼吸声。我小心翼翼地飘过去，看向他的脸。月光下，

他那张总是冷若冰霜的脸上，此刻竟布满了震惊和……痛苦？他的手在发抖。

那只曾经签下过上亿合同，无论何时都稳如磐石的手，此刻正捏着薄薄的纸页，

抖得几乎握不住。他的目光死死地钉在那几行字上，仿佛要将纸张烧穿。怎么会？

他不应该是一脸“果然如此”的嘲讽吗？他不应该觉得我活该吗？为什么会是这种表情？

就好像……他对此一无所知。不可能。新婚之夜，他彻夜未归，

第二天早上才带着一身酒气和另一个女人的香水味回来。他亲口对我说：“苏念，

别妄想得到不属于你的东西，包括我的爱。”他怎么会不知道？

除非……一个荒唐的念头在我脑中闪过，快得让我抓不住。江川猛地合上了日记本，

力道大得发出了“砰”的一声闷响。他站起身，像一头被困在笼中的野兽，

在房间里焦躁地来回踱步。他扯开领带，解开衬衫最上面的两颗扣子，露出线条分明的锁骨，

可这似乎并不能缓解他的窒息感。最后，他停在了我的梳妆台前，双手撑在台面上，

死死地盯着镜子里那个狼狈不堪的自己。“苏念……”他从喉咙里挤出我的名字，

声音嘶哑得像是被砂纸磨过。“你这个……骗子。”我愣住了。骗子？我骗了他什么？

我爱他，这件事，我以为全世界都知道。他忽然像是疯了一样，

开始拉开梳妆台的每一个抽屉，将里面的东西全都倒了出来。

护肤品、首饰、杂物……散落一地。他在找什么？终于，他在最角落的一个首饰盒里，

翻出了一张被折叠得整整齐齐的纸。那是一张医院的诊断报告。当江川颤抖着手，

展开那张纸时，我的整个灵魂都冻结了。那是我的失声诊断书。诊断时间，是十年前，

我们婚礼的前一天。5诊断书很薄，但在江川手里，却重若千斤。上面的每一个字，

都像烧红的烙铁，烫得他指尖痉挛。

【急性应激障碍导致心因性失声】【诊断日期：X年10月2日】我们的婚礼，

在10月3日。他一直以为，我是婚后才渐渐不说话的。他以为那是我无声的**，

是表达对他冷落的怨恨，是一种矫情的、博取同情的手段。所以他变本加厉地无视我，

嘲讽我。“苏念，哑巴是治不好的，装哑巴可以。”“怎么，今天又不想说话了？

那我找个愿意说话的人聊。”“你这辈子最大的本事，就是用沉默来折磨人。

”十年来的点点滴滴，那些他随口说出的、刻薄伤人的话，此刻像无数根钢针，

从记忆深处浮现，狠狠扎进他自己的心脏。我看着他，他的脸色从震惊，到煞白，

再到一种灰败的死寂。他高大的身躯晃了晃，向后退了一步，撞到了身后的梳妆台，

发出一声巨响。一瓶香水被撞落在地，摔得粉碎。那是我最喜欢的一款香水，

叫“空谷幽兰”。江川曾说，这味道太寡淡，像我一样无趣。玻璃碎片四溅，

浓郁的香气瞬间弥漫了整个房间。他却像是闻不到，也感觉不到疼。

他只是死死地盯着那张诊断书，喉结剧烈地上下滚动，眼眶在一瞬间变得通红。

“为什么……”他喃喃自语，声音破碎得不成样子，“为什么不告诉我？”他猛地抬起头，

像一头暴怒的困兽，环视着这个我住了十年的房间。“苏念！你为什么不告诉我！

”他对着空气怒吼，声音里带着无尽的悔恨和……一丝连他自己都没察觉的恐惧。

他在怕什么？怕自己错得离谱？还是怕，那个他厌恶了十年的哑巴妻子，

藏着他无法承受的真相？他像疯了一样冲出房间，我下意识地跟了上去。他冲进书房，

翻箱倒柜，最后从一个上了锁的柜子里，拿出了我们的结婚证。红色的封皮，烫金的字，

依旧崭新。因为他从来没碰过。他打开结婚证，看着上面那张合照。照片里，他面无表情，

眼神疏离。而我，努力地、用力地笑着，嘴角上扬的弧度，却掩不住眼底的惶恐与不安。

那时的我，刚刚失去声音，连一句“我愿意”都说不出口。司仪问我时，我只能拼命地点头，

生怕慢了一秒，他就会反悔。江川的手指，颤抖着抚上照片里我的脸。

“骗子……”他又重复了一遍，这次的声音里，却带上了浓重的哭腔，

“你这个……彻头彻尾的骗子！”他将结婚证紧紧攥在手里，像是要把它嵌进自己的血肉里。

然后，他摸出手机，拨通了一个号码。是我的母亲。电话接通的那一刻，他深吸一口气，

似乎想用质问的语气开口，可话到了嘴边，却变成了沙哑的哽咽。

“阿姨……念念她……她的嗓子……”他一句话都说不完整了。6电话那头，

我母亲沉默了很久，久到江川几乎要失去所有耐心。最后，只传来一声苍老的、疲惫的叹息。

“江川，都过去了。念念……她已经走了。”“过去？”江川像是被**到了，他低吼道，

“怎么过去！你们所有人都瞒着我！你们把我当傻子耍了十年！”“这不是念念的意思，

”母亲的声音带着哭腔，“是她求我们不要说的。她说，你本来就不想娶她，

如果再知道她成了哑巴，你一定不会要她了。”“她说……她不想让你为难，

更不想让你……可怜她。”江川……江川握着手机的手，无力地垂了下去。

手机掉落在地毯上，发出沉闷的声响。母亲后面又说了些什么，他已经听不见了。

他只是怔怔地站在原地，像一尊被抽走了灵魂的雕像。不想让他为难。不想让他可怜。所以，

她一个人，默默地承受了所有。承受失声的痛苦，承受新婚的冷遇，