凌晨三点的“星途传媒”会议室，苏屿的咖啡已经凉透第三杯。

她盯着投影幕布上“年度新人扶持计划”的方案，指尖在“艺人适配名单”上反复摩挲，

最终停在那个熟悉的名字上——陆时昀。“苏策划，真要选他？

”执行制片陈姐推过来份舆情报告，红色的“风险预警”字样刺得人眼疼，

“他去年因‘舞台失误’被全网群嘲，合约快到期，粉丝流失了七成，

选他等于赌上整个项目。”苏屿翻开报告里的舞台视频：升降台故障导致陆时昀摔落，

他却爬起来接着唱完《留白》，最后一个音符落下时，镜头扫过他渗血的膝盖，

眼里却没半点怯意。“我赌他。”她把报告推回，指尖在方案上圈出“沉浸式舞台”四个字，

“他的声线和舞台张力，是这个计划的最优解。”第二天提交方案时，

苏屿在总监办公室门口撞见个身影。男人穿着黑色连帽衫，帽檐压得极低，

露出的下颌线绷紧，手里攥着份解约申请，指节泛白。听见脚步声，他抬头——是陆时昀。

三年前的音乐学院校庆，他作为特邀嘉宾压轴，唱的正是《留白》。当时苏屿是后台志愿者，

帮他递水时，他笑着说“这首歌的间奏，想留三十秒给观众的掌声”，

眼里的光比聚光灯还亮。“苏策划。”陆时昀的声音比视频里低了些，带着沙哑，

“方案我看了，谢谢，但不必了。”他把解约申请塞进她手里，

“我已经不适合站在舞台上了。”苏屿捏着那张纸，指腹蹭过他签名的地方，

突然想起校庆那晚，他在后台写的歌词草稿，末尾画着个小小的音符，

旁边写着“等个懂留白的人”。“你怕的不是舞台，是再被辜负。”她把方案递过去，

“升降台故障的调查结果我查过了，是设备商偷换零件，不是你的问题。

”陆时昀的瞳孔微缩。他以为那段黑历史早被公司压下去，却没想到有人会翻出来。

“就算真相大白，观众也不会再信我。”他转身要走，却被苏屿拽住手腕——他袖口滑落，

露出道浅褐色的疤痕，是去年摔落时留下的。“我给你做专属舞台。”苏屿的声音很轻，

却带着力量，“没有复杂的升降台，没有花哨的特效，只有你和音乐。

如果你还想唱《留白》，我就把那三十秒的间奏，留给真正懂你的人。”陆时昀回头时，

眼里盛着细碎的光。他接过方案，指尖在“沉浸式舞台”上停顿片刻，终于点头：“好，

我信你一次。”项目启动会当天，团队炸开了锅。“选个过气艺人就算了，

还要做无特效舞台？苏策划，你疯了？”年轻编导摔了笔，“这项目要是黄了，

我们全组都得喝西北风！”苏屿没反驳，而是调出段视频——是陆时昀未公开的练歌片段。

他坐在钢琴前，清唱《留白》的间奏，窗外的月光落在他身上，安静得能听见呼吸声。

“这就是我们要的舞台。”她关掉视频，目光扫过全场，“娱乐圈不只有流量，

还有值得被听见的声音。”会议室突然安静下来。这时，门被推开，陆时昀站在门口，

手里拿着把吉他：“如果你们信我，我现在就唱给你们听。”吉他声响起的瞬间，

所有人都屏住了呼吸。他的声音穿过会议室的空气，带着未被打磨的粗糙，

却比任何技巧都动人。唱到间奏时，他真的停了三十秒，阳光透过百叶窗，

落在他握着吉他的手上，像在为这段留白伴奏。“我加入。”刚才摔笔的编导突然说，

“这舞台，值得赌。”接下来的筹备期，苏屿和陆时昀几乎住在了工作室。她改舞台动线，

他提音乐细节；她熬夜画灯光图，他陪着调试吉他音色。有次加班到凌晨，

苏屿趴在桌上睡着了，醒来时发现身上盖着他的外套，旁边放着杯热牛奶，

杯壁上贴着张便签：“间奏的灯光，用暖黄色吧，像月光。”苏屿握着牛奶杯，

突然想起校庆那晚，她帮他整理乐谱，他也是这样，悄悄在她的水杯下贴了张音符便签。

原来有些心动，早在三年前就埋下了伏笔。变故发生在彩排前一周。

营销号突然爆出“陆时昀耍大牌拒绝配合宣传”的通稿，

配的照片是他在会议室和编导争执的画面——其实是在讨论歌词修改。更糟的是，

设备商突然违约，原定的舞台音响无法按时送达。“是王总监搞的鬼。”陈姐偷偷告诉苏屿，

“他想让自己带的新人顶替陆时昀，故意卡我们的设备。”苏屿找到王总监时，

他正拿着份新方案，上面的艺人栏写着“林浩宇”。“小苏啊，识时务者为俊杰。

”他把方案推过来，“陆时昀就是块扶不起的烂泥，林浩宇才是流量密码。”苏屿没接，

反而拿出段录音——是刚才和设备商通话的记录，对方承认是王总监授意违约。“王总监，

”她的声音很平静，“舞台可以换艺人，但不能换良心。”走出办公室，苏屿撞见陆时昀。

他手里拿着手机，屏幕上是粉丝的留言：“时昀，我们等你回来唱歌。”“别放弃，

你的留白我们都懂。”“我们不换设备。”陆时昀突然说，

“我有个朋友在郊外有个livehouse，里面的音箱是我当年巡演用的，

音质比原定的还好。”两人驱车赶往livehouse时，天已经黑了。雨敲打着车窗，

陆时昀突然开口：“其实去年摔落那天，我看到你在后台哭了。”他转头看她，

“你当时举着个拍立得，想拍我却又不敢，对吧？”苏屿的心跳漏了半拍。

她以为自己藏得很好，却没想到被他看在眼里。“我只是觉得，这么好的舞台，

不该被意外毁掉。”“现在不会了。”陆时昀的指尖轻轻碰了碰她的手背，“因为有你在。

”livehouse的门推开时，熟悉的吉他声传来。是陆时昀的朋友，正帮着调试设备。

“这些音箱陪我跑过十座城市，”陆时昀摸着音箱上的划痕，“今天终于能再派上用场了。

”彩排当天，粉丝自发来了两百多人。没有聚光灯，没有大屏幕，

只有简单的舞台和暖黄色的灯光。当陆时昀唱到《留白》的间奏时，全场突然安静下来，

三十秒后，掌声雷动，有人喊：“时昀，我们等这三十秒等了一年！”苏屿站在舞台侧幕，

看着陆时昀眼里重新亮起的光，突然想起自己写在方案扉页的话：“最好的舞台，

不是有多华丽，而是能让艺人发光，让观众共情。”演出结束后，陆时昀在后台找到苏屿。

他手里拿着支定制的麦克风，上面刻着个小小的音符，和当年他写在歌词草稿上的一模一样。

“苏屿，”他的声音带着紧张，“谢谢你帮我找回舞台。其实三年前校庆那晚，

我就注意到你了，你举着拍立得的样子，比聚光灯还让我心动。”苏屿接过麦克风，

指尖蹭过刻痕，突然笑了。她想起自己刚入职时的誓言，要做能让舞台有温度的策划，

却没想到，在这个过程中，还收获了份藏在留白里的心动。“对了，

”陆时昀突然从口袋里摸出张拍立得，上面是他在livehouse彩排的样子，

背景里有个模糊的女生身影，正是举着相机的苏屿，“这张照片，我等了三年才敢送给你。

”苏屿看着照片，突然明白，娱乐圈的舞台从来不止有聚光灯，还有那些藏在留白里的温柔，

那些懂你的坚持，和那些不期而遇的心动。第二天，#陆时昀沉浸式舞台#的话题冲上热搜。

王总监因违约和恶意营销被公司处罚，林浩宇的新人计划暂时搁置。

苏屿和陆时昀的办公室里，堆满了粉丝寄来的礼物，其中最显眼的，是个相框，

里面装着那张livehouse的拍立得，旁边写着：“谢谢你，让我们看见最好的留白。

”苏屿看着相框，又看了眼正在调试吉他的陆时昀，突然觉得，这个充满变数的娱乐圈，

因为有了彼此，好像也没那么复杂了。而他们的故事，才刚刚拉开序幕。

（续）livehouse演出的热度还没褪去，

苏屿就接到了总监的紧急通知——平台要追加“新人扶持计划”的衍生直播，

要求陆时昀在一周内完成三场不同主题的户外演出，且必须加入“粉丝互动”环节。

“这根本是赶鸭子上架！”陈姐把直播方案拍在桌上，眉头拧成疙瘩，

“户外演出受天气影响大，还要临时加互动设计，稍有差池就会被骂‘敷衍’，

王总监肯定在背后搞鬼！”苏屿盯着方案上“粉丝点歌”“即兴创作”的要求，

指尖无意识摩挲着桌角的麦克风——那是陆时昀送她的定制款，音符刻痕已经被摸得发亮。

她突然想起演出结束那晚，陆时昀坐在钢琴前说的话：“只要有音乐，在哪都是舞台。

”“我去和平台谈。”苏屿抓起方案起身，刚走到门口就撞见陆时昀。

他穿着件洗得发白的牛仔外套，手里拎着个保温桶，

里面是刚熬好的南瓜粥——知道她胃不好，这几天总早起做早餐送来。“又要加班？

”陆时昀的目光落在她手里的方案上，伸手接过，指尖扫过“户外直播”几个字时，

眉头微蹙，“平台是故意的，想测试我的抗压能力，也想给你施压。”“那我们就接。

”苏屿接过保温桶，粥的暖意透过桶壁传到掌心，“但不能按他们的要求来。

粉丝要的不是刻意的互动，是真诚的交流。我们把三场演出，做成‘音乐散步’的形式，

走到哪唱到哪，粉丝想点歌，就用吉他弹给他们听，怎么样？”陆时昀的眼睛瞬间亮了。

他低头在方案上画了个小小的音符，旁边写着“河边、老巷、天台”：“这三个地方我熟，

河边有我以前练歌的长椅，老巷里有个修琴的爷爷，天台能看到整个城市的夜景，

都是有故事的地方。”两人熬了两个通宵，把直播方案改得面目全非。

他们删掉了花哨的互动流程，加入“乐器即兴”“歌词接龙”的环节，

甚至计划在老巷演出时，邀请修琴爷爷一起合奏。可提交方案那天，

平台负责人却拍了桌子：“没有流量设计，没有话题点，这直播谁看？苏策划，

你要是做不了，就换别人来！”苏屿刚要反驳，陆时昀突然开口：“如果直播的核心是流量，

那我宁愿不做。”他把方案推过去，指尖在“音乐散步”上停顿，“但如果你们愿意相信，

真诚比流量更重要，我可以保证，这会是最特别的直播。”平台负责人盯着他看了半天，

最终妥协：“好，我给你们一次机会，要是观看量达不到预期，后续的合作就全黄了。

”第一场直播定在河边。苏屿提前去踩点，发现河边的长椅被人泼了油漆，

旁边还贴着张纸条：“过气艺人别出来丢人现眼”。她蹲在地上，用纸巾一点点擦着油漆，

眼泪突然掉下来——明明陆时昀已经很努力了，为什么还有人要这样伤害他。“别擦了。

”陆时昀的声音从背后传来，他手里拿着块砂纸，蹲下身和她一起打磨长椅，“这道痕迹，

就当是我们的勋章。”他突然笑了，从口袋里摸出支马克笔，在打磨干净的地方画了个音符，

“以后粉丝看到这个，就知道这里是我们的秘密基地。”直播当天，河边来了不少粉丝。

没有聚光灯，没有舞台，陆时昀就坐在画着音符的长椅上，抱着吉他开始唱歌。

有个小女孩举着幅画跑过来，上面是他在livehouse演出的样子，

旁边写着“时昀哥哥，你的歌能治好我的失眠”。陆时昀接过画，眼眶微红，

当场用吉他弹了段新旋律，歌词是即兴编的：“谢谢你的画，像星星落进我心里，

以后每个失眠的夜，我都用歌声陪你。”弹幕瞬间炸了，

满屏都是“好温柔”“这才是真正的音乐”，观看量半小时就破了百万。

第二场老巷直播更惊险。演出到一半，突然下起暴雨，粉丝们自发撑起雨伞，

围成个小小的“雨棚”。陆时昀站在雨里，头发和衣服全湿了，却笑着说：“这雨来得正好，

给我的歌加了段自然的伴奏。”他弹起《留白》，间奏的三十秒里，没有掌声，

只有雨声和粉丝轻声的跟唱，画面安静得让人心动。苏屿站在人群外，举着手机记录这一切，

突然感觉有人递来把伞。回头一看，是修琴爷爷，

他手里还拿着把旧二胡：“小伙子的歌好听，我来凑个热闹。”爷爷走到陆时昀身边，

二胡的旋律和吉他声交织在一起，弹幕里满是“破防了”“这才是治愈的音乐”。

第三场天台直播那天，平台负责人也来了。当陆时昀弹着吉他，和粉丝一起唱完最后一首歌，