坤宁宫的烛火已经燃到了第三根，沈微婉指尖捻着的茶盏早已凉透。窗外传来更夫打更的梆子声，沉闷的两响，像是敲在她心口上。
“娘娘，该安置了。”贴身宫女听竹轻声提醒，将一件素色披风搭在她肩上。
沈微婉抬眼望向窗外，月色被厚重的云层遮了大半，只有几缕微光勉强透过窗棂，在金砖地上投下斑驳的影子。这已经是皇上萧景琰连续第五个晚上歇在景仁宫了，那里住着苏锦绣，当朝骠骑将军的独女，如今的锦绣贵妃。
“去把那本《宫规辑要》取来。”她放下茶盏，声音平静无波。
听竹愣了一下，还是依言从书架上抽出那本蓝布封皮的厚书。书页间夹着的笺纸上，密密麻麻写满了沈微婉的批注，那是她三年来在这座金碧辉煌的牢笼里，用无数个不眠之夜换来的生存法则。
“娘娘，您这几日都没睡好……”听竹的声音带着心疼。
沈微婉翻开书页，目光落在“六宫庶务”那一节上，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“睡不着，不如再温温功课。你瞧这里，”她指着其中一条，“各宫月例的采买清单需由皇后亲核，从前我总觉得繁琐，如今才明白，这里面的门道可多着呢。”
听竹顺着她的指尖看去，只见那条宫规旁，沈微婉用朱笔写着“苏贵妃份例中珍珠用量超标三成，疑为宫外私运”的小字。
“娘娘看得通透。”听竹低声道。
沈微婉合上书，指尖在封面上轻轻摩挲。三年前她初入宫时，连宫规都认不全。
那年我十一岁，梳着双丫髻，坐在骡车的硬板上，手里攥着母亲给的蜜饯。车轮碾过青石板路，发出“吱呀”的声响，将江南的烟雨远远抛在身后。父亲坐在车辕上，青布长衫被风掀起一角，他回头冲我笑时，眼里的光比头顶的日头还要亮：“微婉，到了京城，爹带你去看金水桥。”
父亲要去参加殿试，这是他第三次赴京赶考。前两次都铩羽而归，母亲把陪嫁的银镯子当了，才凑够这次的盘缠。骡车走了整整一个月，到京城时，护城河的冰刚化，岸边的柳树枝条上冒出嫩黄的芽。我们租住在翰林院附近的小杂院里，院墙斑驳，却能听见隔壁传来的读书声。
放榜那日，父亲凌晨就去了午门。我和母亲守在院子里，捏着绣花针的手一直在抖。直到日头爬到正中央，才见父亲跌跌撞撞地跑回来，官帽歪在一边，手里紧紧攥着一张红纸，声音抖得不成样子：“中了！我中了探花！”
那天的晚霞格外红，映得父亲新换的官袍都泛着光。他被授予翰林院编修的职位，虽然只是个七品小官，却已是寒门学子能摸到的最高处。母亲用父亲第一个月的俸禄，给我扯了块湖蓝色的绸缎，连夜赶制了件新衣裳，说要让我在京城的学堂里抬得起头。
日子像院里的紫藤萝，不紧不慢地爬过四年。我十五岁及笄那日，母亲用桃木梳给我绾了个随云髻，插上支银步摇。她望着铜镜里的我，眼圈忽然红了：“原想给你挑个读书人家，知冷知热的，安稳过一辈子。”
原来是早前吏部的人就举着黄纸告示挨家挨户通知：今年要举行大选，凡十五至十八岁的未婚女子，都要入宫参选。这是萧景琰登基以来的第二次大选，两年前的大选只选了寥寥数人，唯有骠骑将军苏承的女儿苏锦绣被封为妃，风头无两。
母亲的脸色瞬间白了。她连夜翻出父亲的旧同僚名录，想托人让我“因病”落选。那时后宫的后位空悬，自去年太后去五台山礼佛后，六宫之事就由苏锦绣协管。满朝文武都在递奏折，请皇上早立皇后，尤其是苏家一脉的大臣，更是明里暗里地说“苏贵妃德容兼备，宜正中宫”，可萧景琰始终没松口。
“咱们微婉性子温，进了那吃人的地方，怎么活得下去？”母亲给我收拾包袱时，眼泪掉在素色的帕子上，“等落选了，娘就去给你说张家的三公子，他人品好，家里是开书局的，保准护你一辈子。”
我也盼着落选。大选那日，我特意穿了件半旧的青布衣裙，连耳坠都没戴。站在秀女队列里，像株不起眼的兰草，看着苏锦绣穿着石榴红的宫装，被一群人簇拥着走过，鬓边的金凤凰钗晃得人睁不开眼。她是将门之女，生来就该站在最耀眼的地方，而我只想回江南，看雨季的梅子落满青石板。
复选那日，太监让我们写《女诫》。我故意把“妇德”的“德”字少写了一横，以为这样就能被筛下去。可当萧景琰的目光扫过我的考卷时，却突然停住了。
他穿着明黄色的常服，坐在太和殿的偏殿里，手里把玩着支玉笔。阳光透过窗棂落在他脸上，能看见他睫毛投下的浅影。“这字是谁写的？”他的声音不高，却带着不容置疑的威严。
太监连忙指着我：“回皇上，是翰林院编修沈仲的女儿，沈微婉。”
我跪在地上，头埋得很低，听见他脚步声停在我面前。“抬起头来。”
我慢慢抬头，撞进他深不见底的眼眸里。他看了我半晌，忽然对身边的李德全说：“就她吧。”
李德全愣了一下，随即高声唱喏：“传皇上口谕，封沈氏微婉为后，择日举行封后大典——”
谁也没想到，皇上会越过满殿的贵女，将那枚象征皇后之位的金印，放在了她的手心。
周围的抽气声、惊叹声像潮水般涌来，我却什么也听不见了。只看见苏锦绣站在不远处，脸上的血色瞬间褪尽，那双原本含着笑意的眼睛，此刻像淬了冰的刀子，直直地扎在我身上。
母亲后来告诉我，她那天在宫门外等了整整一天，看到禁军抬着凤辇出来时，差点晕过去。她原以为落选后就能给我定下的人家，终究是成了泡影。而我，一个无权无势的翰林之女，就这样被推上了中宫之位，站在了所有人的目光里，也站在了风尖浪口上。
“听竹，你还记得我刚入主坤宁宫时的样子吗？”她忽然问。
听竹点头，眼底泛起回忆的神色：“娘娘那时连炭火该怎么分都弄不清，被尚宫局的人糊弄了去，还傻傻地给她们道谢呢。”
沈微婉笑了，那笑容里带着几分自嘲：“是啊，那时多傻。以为凭着一颗真心，总能在这宫里好好活下去。”
三年前封后大典的礼乐还在宫墙间回荡，朱红的廊柱上雕着缠枝莲，鎏金的宫灯悬在梁上，晃得人眼晕。可这泼天的富贵里，藏着化不开的寒意——沈微婉站在殿中央，看着满室的陌生面孔，连该先迈左脚还是右脚都要斟酌再三。
苏锦绣协管了一年后宫，宫里的嬷嬷们早就练就了看风使舵的本事。头一日卯时，负责晨昏定省的张嬷嬷就给了沈微婉个下马威。她捧着请安的礼单进来，鬓边的银簪子斜斜插着，说话时眼皮都没抬：“皇后娘娘，按规矩，各宫主子卯正就得过来请安。只是苏妃昨夜处理宫务到子时，奴婢斗胆请娘娘恩典，让苏妃娘娘多歇半个时辰？”
沈微婉捏着礼单的手指微微收紧。那一日，各宫的请安硬是拖到了辰时。来的人几位妃嫔个个脸上堆着笑，眼神里却藏着轻视。她们给沈微婉行礼时，裙摆扫过地面的声音都带着敷衍，起身时还特意整了整衣襟，仿佛她的中宫之位沾了什么脏东西。
封后第三日，按例要去给苏锦绣“回礼”——实则是新后向协管六宫的苏妃示好，这规矩是前几日张嬷嬷特意“提醒”沈微婉的，说“苏妃在宫里德高望重，娘娘初来乍到，该多亲近才是”。
景仁宫的门槛比坤宁宫矮三寸，沈微婉踩着石阶上去时，听见里面传来苏锦绣的笑。她正和几位嫔妃掷骰子，见沈微婉进来，慢悠悠地放下象牙骰盅，鬓边的赤金步摇晃出细碎的响：“皇后娘娘怎么来了？我还以为您忙着熟悉宫务呢。”
两侧的嫔妃纷纷起身行礼，动作却拖沓得很，有个穿粉色宫装的才人甚至故意踩了沈微婉的裙角。她扶着听竹的手站稳，看着苏锦绣腕上那只羊脂玉镯——正是她送给沈微婉的节礼，此刻在她腕间流光溢彩，倒像是在嘲笑沈微婉连件像样的首饰都没有。
“过来坐坐。”苏锦绣拍了拍身边的空位，宫女立刻铺上新的锦垫，那垫子比沈微婉身下的厚了足足三层，“昨日库房送来批新贡的云锦，我挑了块正红的，想着给娘娘做件新衣裳，只是……”她话锋一转，眼底闪过狡黠，“刘嬷嬷说皇后娘娘宫里的份例还没领，怕是用不上这么好的料子。”
周围响起低低的窃笑。沈微婉知道她在说什么——管库房的刘嬷嬷以“新后份例需皇上亲批”为由，压了她的月例银子，这都第三日了，坤宁宫连盏新的宫灯都换不起。