那目光黏在背上，冰冷，带着审视的重量。

沈薇全身的血液似乎瞬间冻住，又在下一秒疯狂倒涌，冲得她耳膜嗡嗡作响。手里的纸张变得滚烫，又瞬间冰冷，像一块烙铁，烫得她几乎要脱手甩出去。

不能动。

不能露出任何异样。

大脑在尖啸，恐惧像冰冷的藤蔓缠紧喉咙，几乎要窒息。但一种更深沉、更绝望的本能强行压下了这一切。她全部的感官在极度惊恐中反而被无限放大，身后极细微的衣料摩擦声，烛火跳动的噼啪声，甚至自己血液冲刷血管的声音，都清晰得可怕。

她极其缓慢地、几乎是僵硬地，将那张纸重新折好。动作笨拙，像是关节生了锈。然后她蹲下身，不是把纸塞回防水袋，而是混着那些杂物——断掉的绳子、空水壶、卷刃的匕首——一起，胡乱地拢起来，作势要塞回那个破旧的背包里。

她的声音卡在喉咙深处，挤出来时干涩得像是砂纸摩擦：“都……破成这样了……明天，我找块布，给你……重新缝一个。”

声音飘忽，带着不易察觉的颤音。她努力让它听起来只是哽咽，只是被这突如其来的“婚礼”和“幸福”冲昏了头的激动。

身后，林牧没有立刻回应。

那沉默的两秒钟，像一个世纪般漫长。每一瞬都悬在刀尖上。

然后，他动了。

脚步声很轻，踩在铺着干草的地面上，几乎无声。但他确实在靠近。

沈薇的后背肌肉瞬间绷紧，每一根神经都在尖叫着危险。她强迫自己继续手上的动作，把最后一点杂物塞进背包，手指碰到那卷刃的匕首，冰冷的金属触感让她差点跳起来。

他的影子从后面笼罩下来，投在她和那只背包上。

一只手伸了过来，没有碰她，而是越过她的肩膀，捡起了地上那半块压缩饼干。

“嗯，”他的声音响起，贴得很近，呼吸几乎拂过她的耳廓，语调却自然得可怕，甚至带着一丝疲惫的温柔，“听你的。这些都没什么用了，明天处理掉就好。”

他拿起饼干，像是只是为了这个动作。然后他的手很自然地落在了她的头发上，轻轻揉了揉，就像过去无数次那样。

“委屈你了，薇薇。”他低叹，声音里满是歉疚和疼惜，“别人结婚穿婚纱，你只有一块红布。等以后……以后一定会补给你。”

每一个字都像淬了毒的蜜糖，灌进她的耳朵。

沈薇低下头，借着收拾的动作掩饰脸上的惨白和眼中的惊骇。她不敢回应，怕一开口就是破碎的尖叫。她只是胡乱地点了点头，鼻子里发出一个模糊的“嗯”音。

林牧似乎满意了，他收回手，转身走回“婚床”那边。“不早了，累了一天，早点休息吧。”

沈薇僵在原地，手里紧紧攥着那个破背包，指节捏得发白。几秒后，她才像是突然回过神，猛地将背包扔到墙角，仿佛那是什么烫手的活物。

她慢慢站起身，转过去。

林牧已经侧身躺在了干草铺上，面朝里，似乎累极了，很快发出了均匀绵长的呼吸声，像是已经沉沉睡去。

烛光下，他的背影看起来宽阔而可靠，曾经是她无数次噩梦醒来后，最能安心依靠的所在。

可现在，那背影只透出无限的冰冷和虚假。

沈轻手轻脚地走到桌边，吹熄了那根短得可怜的蜡烛。

谷仓瞬间被浓墨般的黑暗吞噬。

她摸索着，在离床铺最远的墙角蜷缩下来，抱紧膝盖。眼睛死死盯着床上那个模糊的轮廓，不敢闭上。

人类清除计划……精准人口削减……优先清除青壮年劳动力……制造意外或内部冲突……

那些冰冷的字句在她脑海里疯狂盘旋、撞击。

他不是来救她的。

他是来杀人的。来杀这些收留了他、祝福了他、为他们省出口粮办婚礼的村民！

而她自己，是他任务的一部分？是“保留的生育资源”，还是……用来取信于人的道具？或者，等到没有价值了，也会被“无声”地清除掉？

相恋三年的一幕幕甜蜜在此刻全部碎裂，露出底下狰狞的、她从未察觉的真相。每一个拥抱，每一次微笑，可能都计算着冰冷的效率和价值。

黑暗里，她无声地颤抖，牙齿死死咬住手背，尝到咸涩的血腥味，才勉强压下那几乎要冲破喉咙的绝望呜咽。

她必须做点什么。

警告村里人？

不行。没有人会信她。林牧是穿越地狱而来的“情圣”，是所有人认可的“英雄”。她拿不出任何证据，那张纸……她甚至不敢再去碰。一旦暴露，林牧会毫不犹豫地先处理掉她这个“意外”。

杀了他？

这个念头窜出来，让她浑身一颤。她看着墙角那把卷了刃的匕首。可是……怎么做？她杀过丧尸，那是怪物。可林牧……他是活生生的人，是曾经的爱人。她的手抖得厉害。而且，一旦失败……

时间一分一秒地流逝，每一秒都像踩在烧红的炭火上。

床上的人翻了个身，面向她。

沈薇瞬间屏住呼吸，全身肌肉绷紧，假装睡着。

黑暗中，她感觉到那道目光再次落在自己身上。没有温度，没有爱意，只有冷静的、评估般的打量。

像屠夫看着待宰的羔羊。

他根本没睡。

他在观察她。

沈薇的心脏疯狂跳动，几乎要撞碎胸骨。她拼命控制着呼吸，让它听起来绵长安稳。

那目光停留了许久，才缓缓移开。

冷汗浸透了她的后背，一片冰涼。

她知道了。

从她看到那张纸的那一刻，狩猎就已经开始了。

而她，就是这场死亡游戏里，第一个被锁定的猎物。