第一次见到小雯时，她才三岁。初秋的风卷着院子里的槐树叶，

落在她歪歪扭扭的羊角辫上——左边的辫子松了半截，红头绳滑到耳后，

露出一小片晒得微红的耳根。她穿件洗得发白的碎花裙，裙摆磨出了毛边，

被我妹从怀里硬塞进我怀里时，小手攥着只掉了耳朵的布兔子，布兔子的绒毛结了块，

显然是被摩挲了无数遍。她怯生生往我身后躲，小身子往我胳肢窝底下钻，

又忍不住偷偷抬眼瞧。那双眼像浸在水里的黑葡萄，睫毛上还挂着泪珠，

是方才被我妹抱出门时哭的，此刻泪珠顺着脸颊往下滑，滴在我洗得发硬的衬衫上，

洇出一小片湿痕。"哥，就麻烦你了。"我妹站在院门口，手在围裙上蹭了又蹭，

围裙上还沾着早上烙饼的面疙瘩。她抹着眼泪，声音发颤，"我跟**夫去南方打工，

工厂宿舍挤得很，这孩子带在身边，白天锁在宿舍里遭罪，晚上吵得旁人睡不好。

"妹夫在旁靠墙站着，穿件袖口磨破的蓝布褂子，手里攥着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，

半天憋出句："等我们站稳了，攒下钱租个带院的房子，就接孩子回去。

"他说话时不敢看我，眼神瞟着院角那棵老槐树，槐树下堆着半袋没脱粒的玉米。

我搂紧小雯，她身上有股晒过太阳的洗衣粉味，混着淡淡的奶香味。

我用下巴蹭了蹭她的羊角辫，软乎乎的。"说啥呢，"我声音放得柔，"小雯也是我闺女。

你们安心走，挣钱要紧，孩子放我这儿，饿不着冻不着，还能跟她舅妈学认字。

"我看着她黑葡萄似的眼睛，心里软得像开春化了的冻泥，"放心走吧，有我呢。

"我妹又哭了，蹲在地上用围裙捂着脸，肩膀一抽一抽的。小雯从我的怀里探出头，

小声喊"妈"，小手伸出去，却够不着。妹夫拽了拽我妹的胳膊，"走吧，

再晚赶不上火车了"，他自己的眼圈也红了，转身时，蛇皮袋蹭在墙根，发出沙沙的响。

那年我刚结婚半年，和妻子晓雯住单位分的老房子。房子在三楼，墙皮有些剥落，两室一厅，

客厅摆着个掉漆的木沙发，是我从旧货市场淘来的。晓雯是街对面幼儿园的老师，心细得很，

知道小雯要过来，头天就把次卧收拾出来了。次卧原本堆着我的旧书和晓雯的嫁妆箱，

她愣是蹲在地上收拾了大半天，把书摞在墙角用布盖好，嫁妆箱塞进衣柜最底下。

她还特意去百货商店买了块印着小熊的蓝布，铺在那张旧木床上，

又在墙上贴满卡通贴纸——有米老鼠，有唐老鸭，还有几只歪头笑的小猪。

衣柜里挂满小衣裳，粉的、黄的、白的，都是她趁午休去童装店挑的，连袜子都是带花边的，

比我结婚时她给自己置备衣裳还用心。小雯起初怯生，像只受惊的小雀儿。

吃饭时她端着小碗蹲在墙角，筷子捏得紧紧的，只敢扒拉碗里的白饭，

桌上的炒青菜和煎鸡蛋碰都不碰。有次晓雯夹了块鸡蛋放她碗里，她吓得一哆嗦，

碗差点掉地上，低着头小声说"谢谢"，却把鸡蛋埋在饭底下，直到饭吃完了，

鸡蛋还在碗底躺着。她上厕所也憋着，有回硬是憋得小脸通红，晓雯看出不对劲，

蹲下来拉她的小手——晓雯的手总是温温的，指甲剪得圆圆的——"小雯，

"晓雯声音软得像棉花，"以后这就是家，不用怕。想吃啥就夹，想上厕所就说，

没人会说你。"小雯眨巴着眼睛看晓雯，看了好一会儿，才慢慢松快，小嘴动了动，

小声叫了"舅妈"。那声"舅妈"轻得像羽毛，却把晓雯乐得眼睛弯成了月牙，

当即拉着她去厨房，从橱柜里摸出块水果糖，剥开糖纸塞她嘴里，"真乖，

以后舅妈天天给你买糖吃"。日子一长，小雯就像长在我身上似的。我下班回家，

刚走到楼梯口，就听见"噔噔噔"的脚步声，她准在门口等，门开条缝，露出双黑亮的眼睛，

见是我，"呼"地把门拉开，扑上来抱我腿喊"舅舅"，小胳膊勒得紧紧的，

下巴磕在我膝盖上，仰着脸笑，嘴角还沾着点饼干渣。我坐沙发看报纸，

她就蜷在我旁边的沙发角上，小脑袋靠在我胳膊上，手里摆弄着晓雯给她买的塑料积木。

我翻报纸时胳膊动了动，她就往我身上又蹭了蹭，把积木往我手里塞，"舅舅，搭小房子"，

声音糯叽叽的。晚上睡前更黏人，非让我讲故事不可。我坐在她床边，她就趴在我腿上，

小耳朵竖得高高的。讲《三只小猪》，她会揪着我的衣角问"舅舅，

大灰狼真的会吹倒房子吗"；讲《小红帽》，她又皱着眉头说"小红帽不该跟陌生人说话"。

讲完一个，她就把我的手往她头上按，"再讲一个嘛"，眼睛亮晶晶的，像落了星星。

直到晓雯端着洗脚水进来，笑着把她抱起来，"好了好了，再听舅舅该讲困了"，

她才不情不愿地搂住晓雯的脖子，眼睛却还盯着我，扒着门框摆手，"舅舅晚安"，

要等我也摆手说"晚安"，才肯让晓雯关上门。晓雯总打趣我，"你哪是舅舅，

分明是亲爹"。有次她洗着碗，听见客厅里小雯咯咯的笑，探出头看，

见我正把小雯架在脖子上转圈，小雯的羊角辫甩得像小旗子，赶紧喊"慢点慢点，别摔着"，

擦着手出来，却往我手里塞了个苹果，"给孩子削块苹果吃"。我嘴上骂她"就你多事"，

心里却认了——可不是嘛，这小丫头片子，早把我心占满了。小雯跟我最亲。

晓雯给她买了块麦芽糖，她掰了大半递我手里，自己叼着小半块，

腮帮子鼓鼓的；在幼儿园画了画，老师刚夸"画得好"，她揣着画一路跑回家，

第一个拿给我看，指着画里歪歪扭扭的小人说"这是舅舅，这是舅妈，

这是我"；有回我半夜起夜，听见她在梦里嘟囔，"舅舅别走"，喊得清清楚楚，

我站在她床边看了半天，心里又酸又软。有次我去邻市出差，本来说好三天就回，

结果临时有事耽误了两天。回来那天傍晚，我刚走到楼下，

就看见小雯蹲在单元门口的台阶上，下巴搁在膝盖上，眼神直勾勾地望着路口。看见我时，

她愣了一下，随即"哇"地哭了，扑过来抱住我腿，哭得抽抽噎噎，"舅舅，你咋才回来，

我以为你不要我了"。我心疼得不行，蹲下来把她抱怀里，她的小胳膊紧紧勒着我脖子，

眼泪鼻涕蹭了我一衬衫。我抱着她在楼下站了半宿，哄了又哄，"舅舅咋会不要小雯呢，

舅舅最喜欢小雯了"，哄到她哭累了，趴在我肩膀上打哈欠，才抱着她上楼。

那晚我暗下决心，这辈子都得护着这小丫头，不能让她受半分委屈。转眼十年就过去了。

小雯从怯生生的小丫头长成了亭亭玉立的少女，个子快到我肩膀了，不再扎羊角辫，

改成了马尾，一甩一甩的，像只快活的小鹿。她在市重点中学上初二，学习好，

次次考试都是班级前几名，还是班里的学习委员，胸前别着个小小的"委员"徽章，

走在路上都挺着胸脯。她性格也开朗，放学回家路上遇见邻居，

会甜甜地喊"张奶奶好""李叔叔好"，看见谁家门口堆着垃圾，

顺手就帮忙拎到楼下的垃圾桶里。回家就帮晓雯做家务，洗碗时袖子挽得高高的，

洗洁精泡沫沾在脸上也不管；拖地时弓着腰，

犄角旮旯都拖得干干净净；连我的衬衫破了个小洞，她都能拿着针线缝得整整齐齐，

针脚比晓雯缝的还细密。街坊邻居见了都夸，"老陈，你家小雯真是个好闺女，

又懂事又能干"。每次听见这话，我都咧着嘴笑，心里比喝了蜜还甜。

我也一直把她当亲闺女疼。她上初中，学校离家远，我每天早上骑电动车送她，

把她护在怀里，怕她被风吹着；晚上放学，我提前半小时就等在校门口，

手里揣着块她爱吃的烤红薯，热乎乎的。她爱吃我做的糖醋排骨，我每周都做。

买排骨得去菜市场最里面那家，老板认识我了，见我去就喊"陈哥，今天的排骨新鲜，

肋排多"，我总让老板给我留两斤最好的，回家洗干净，焯水，炒糖色，放酱油、醋、姜片，

小火慢炖，炖得骨头上的肉一抿就掉，汤汁稠稠的，能拌两碗饭。每次做排骨，

小雯都能多吃半碗饭，吃完还捧着碗喝汤，嘴油乎乎的，笑着说"舅舅做的排骨最好吃"。

她过生日，我提前半个月就开始挑礼物。去年她十三岁生日，说想要本《安徒生童话全集》，

我跑了三家书店才找到带插画的版本，又给她买了个粉色的笔记本，

在扉页上写"祝小雯生日快乐，天天开心"，字写得歪歪扭扭，却琢磨了半天。

她收到礼物时，眼睛亮得像星星，抱着我的胳膊晃，"谢谢舅舅"，那天晚上，

她把书放在枕头边，翻了半宿才睡。晓雯总说我偏心，有次她故意板着脸，"你看你，

小雯要啥你给啥，我上次说想要条围巾，你说'凑合戴吧'"。

我笑着从口袋里摸出个小盒子递给她，"早给你买了，上周路过百货商店看见的，红颜色，

你戴肯定好看"。晓雯打开盒子，眼睛一下子红了，捶了我一下，"就你嘴硬"，

却把围巾往脖子上绕了又绕。可不知从何时起，有些东西悄悄变了。像春天河里的冰，

起初只是不起眼的小缝，等察觉时，早已裂得不成样子。最先察觉不对的是晓雯。

有天晚上刚过九点，小雯洗完澡，穿件粉色的棉布睡衣，头发湿漉漉地搭在肩膀上，

跑到我们房间门口，手指抠着门框，小声说"舅舅，舅妈，我房间灯坏了，不亮了，

我想跟你们睡"。我正靠在床头看杂志，闻言就准备起身，"我去看看，可能是灯泡松了"。

晓雯却拉了拉我的衣角，对小雯说："让你舅舅去修，修好了你就自己睡，大姑娘了，

别挤在我们这儿。"小雯低着头，手指抠着睡衣的衣角，把布料都抠出了褶皱，"我怕"。

"舅舅就在隔壁修灯，修好了就去你房间坐会儿，"晓雯声音软了些，"不怕啊。

"小雯没说话，却往我身边靠了靠，胳膊轻轻蹭了蹭我的胳膊。她的头发还在滴水，

水珠落在我手背上，凉凉的。我没多想，伸手揉了揉她的头发，"没事，舅舅去修，

要是修不好，你再过来跟舅妈睡"。等我拿了螺丝刀去次卧，才发现灯根本没坏，

按开关时"啪"地就亮了，暖黄的光洒在卡通贴纸上，小猪的笑脸还跟十年前一样。

我愣了愣，站在灯底下看了半天，才关了灯回房。晓雯还靠在床头翻书，见我进来，

合上书放在床头柜上，低声说："你觉不觉得，小雯最近不对劲？""咋了？

"我脱了鞋躺上床，迷迷糊糊地问，没把灯的事放在心上，只当是孩子记错了。

"她跟你太亲了，"晓雯叹了口气，声音压得更低，"刚才她往你身边靠的眼神，

不像侄女看舅舅，倒像是......"她没说下去，却轻轻拍了拍我的手，

"还有上次你给她辅导数学作业，她直接就坐你腿上了，那么大姑娘了，哪有这样的？

"我愣了愣，心里"咯噔"一下，仔细回想，好像真有这事。上周三晚上，

她有道几何题不会做，拿着练习册来找我，我坐在沙发上，她二话不说就坐到我腿上，

小脑袋凑过来，指着练习册上的图问"舅舅，这个辅助线咋画"，头发蹭在我下巴上，

痒痒的。当时我只觉得她还是个孩子，没多想，现在被晓雯一提，心里忽然发堵。

"你想多了吧，"我嘴硬，翻了个身背对着她，"小雯从小跟咱长大，跟我亲正常。

小时候她还天天扒我身上呢，你忘了？""正常？"晓雯也翻了个身，跟我并排躺着，

声音里带着点无奈，"她都十三了，不是三岁的小娃娃了。男女有别，她该懂这个理儿了。