一昌阳城往西四十里的黄土坡下卧着一个不起眼的小村庄于家疃，
朱家是疃里最有名的富户。朱家有两个儿子，大儿子朱挺，
老二朱立。朱家人气不旺，两家只有一个男丁，名叫朱焕，是朱挺的儿子。
民国十三年仲秋，正是秋老虎发威的时候，刚满三十的朱家老大终究没熬过一场风寒，
猝然离世。朱挺的棺木停在正屋中央，十二岁的儿子朱焕跪在灵前哭个不停，
此时他仿佛才忽然明白，自己成了朱家唯一的根。朱焕的娘王氏扶着门框直哆嗦，
朱焕的二爹朱立默不作声地蹲在门槛上，一脸的悲哀。过了一会儿，朱立有些吃力地站起来，
躬着腰身移步到朱焕身边，低声吐出来句："焕儿，以后跟二爹过。"朱焕没应声，
只盯着灵前供着的长明灯。朱焕记得爹在世时总爱摸他的头，说朱家几辈子单传，
到他这辈总算有了指望。如今那只温热的手再也不会抬起来，他成了朱家两房唯一的男丁。
朱焕茫然地望着头顶的天。二三年后的春天，朱家老宅忽然热闹起来，
门楣上垂着的红绸子时不时地在风中扬起。十五岁的朱焕穿着簇新的蓝布长衫，
在刚收拾妥当的西跨院门口木木地立着，这是他一生中最美好的日子，他要做新郎了。
邻村木匠家新媳妇那边，新娘的母亲拉着即将过门的女儿李氏的手，
眼圈又红了："以后到那边去跟他们就是一家人了，好好跟焕儿过日子。"说着，
整理了一下新媳妇头上那绣的并蒂莲的红盖头。李氏默默地点了点低下的头。她模样周正，
手脚勤快，被朱立这边一眼看中。婚事办得仓促却体面，朱立掏了双倍的聘礼，
只求能早日开枝散叶。可喜事的余温还没散尽，朱立又揣着两匹绸缎进了嫂子王氏的屋，
他急切的来，是想与大嫂商量一件大事。“嫂子，我琢磨着不如再给焕儿再纳一房，
咱们两家各分一个，将来生了娃，也算一支两不绝。"听了罢此话，
王氏手里的活停了停。她不是没想过这事，朱家香火比什么都金贵。可一个男人两个媳妇，
终究是桩难事。便顾虑重重地说："等分了家，家里就没有合适的房子了，
焕儿该怎么住？"这一点，朱立早就盘算过了："轮着来。初一到十五住你这儿，
十六到月底去我那院。衣裳鞋袜各家备好，到时候一换就行，错不了。
"王氏没有再提反对意见。就这样，半年后的一天，朱挺家里又吹吹打打娶亲，
朱焕又娶了一房张氏，开始了两头跑的日子。朱焕像个被精心安排的物件，
在东西两院间流转：初一清晨李氏刚把浆洗好的月白布袜递给朱焕，
他就得换上；十六日傍晚张氏早烫好了青布长衫，等他跨进二房的门槛。……三春去秋来，
二十五年匆匆而过。民国三十八年的清明，鬓角已白的朱焕站在爹娘的坟前烧纸，
心里头除了一些思亲的悲戚，还有一份遗憾。于是他把这份不甘心，
都默念给地下的爹娘听了——大房李氏给他生了四女一男，
儿子朱大志长到十岁还数不清手指头，见了人就嘿嘿笑；二房张氏只添了三个女儿，
最后一胎生下来时，稳婆摇着头说"又是个丫头"，张氏在炕上直哭到后半夜。
最令朱家头疼的是大志。李氏经常揉着围裙角哭，朱焕也会跟着红了眼圈。
他这辈子活得像个提线木偶，东西两院的门槛都快被他踩平了，却没换来朱家想要的兴旺。
朱焕爷去世那年，昌阳城刚解放。老族长来到朱家，拍打着桌子主持分家：按规矩，
家产全归大志。东西两院的女人们都没说话，李氏望着窗外发呆，张氏则低头绞着帕子。
那些年轮流准备的衣裳鞋袜，那些分好的初一十五，到头来还是要合在一起。
大志长到二十岁，依旧是那副木呆呆的样子。李氏托媒人说了无数家，姑娘们见了大志，
要么扭头就走，要么笑话说"朱家要绝后了"。李氏夜夜睡不着，哪有心思料理生活？
转机出在一个晚上，这夜，雨下得特别大，还有猛烈的风刮到窗棂上噼啪乱响。
李氏看到自家女佣春桃，抱着被子往大志房里送，
他一把拽住了她——这个春桃是逃难来的，爹娘死在路上，被李氏收留了两年。
当李氏从战战兢兢的春桃口中得知她和大志媾和的真相后，本欲发作时，
想一想儿子傻笑的脸，忽然就没了发火的力气和生气的理由，反而想哭。第二年开春，
春桃的肚子鼓了起来。李氏又惊又喜，拉着春桃的手说："只要能生，我认你当儿媳。
"孩子落地那天，接生婆抱着襁褓出来，脸色却不好看："是个小子，
就是......"李氏凑过去一看，那孩子睁着眼睛直勾勾地望天花板，嘴角流着口水。
她腿一软，差点瘫在地上。朱焕给孩子起名叫朱庆，族谱上总算又添了个名字。
春桃成了朱家媳妇后，腰杆渐渐硬了起来。她看着大志成天只会傻笑，
家里的田地被长工糊弄着种，心里渐渐有了别的念头。
壮实能干的长工老周看她的眼神总带着火。一个收工后的傍晚，
春桃在柴房里塞给老周两个白面馒头，红着脸没说话。民国三十九年的冬天，
春桃又生了个儿子。这孩子哭声响亮，眼睛骨碌碌转，一看就机灵。春桃抱着孩子去找族老，
说这是大志的种。族老们看着孩子活泛的样子，心里都明白，
却没人戳破——朱家太需要一个像样的男丁了。朱焕给孩子起名朱子安，
在族谱上记在大志名下。子安长到七岁，春桃就逼着他去学堂。朱子安果然争气，
三字经背得滚瓜烂熟，算盘打得噼啪响。只是性子随了谁似的，一分钱看得比命重。
同窗借块橡皮，他得追着要三天；先生让凑钱买墨，他总说家里没钱，
转头却把铜板藏在床板下。"你这孩子，怎么这么小气？"春桃实在忍不下去了，
终于敲着他的脑袋骂。朱子安梗着脖子说："钱要省着花，才能越来越多。"春桃看着子安，
忽然想起老周临走时塞给她的那袋银元，藏在炕洞里，至今没敢动。四朱子安十五岁那年，
春桃给他娶了邻村的赵家姑娘赵俊。赵家贪图朱家还有几亩好地，陪嫁了两床棉被。
朱子安对媳妇赵俊倒还算大方，却把家里的账本看得死死的，油盐酱醋都要记上。两年功夫，
赵俊给他生了两个儿子，朱子安看着襁褓里的娃，盘算着将来要给他们留多少地。
可世道变得快。朱家村跟随发展需要，让朱家把田地贡献了大半。春桃急得直哭，
子安却蹲在墙角冷笑："地少了也好，省得雇人耕种，自己种更划算。
"朱子安真的带着两个儿子下地，天不亮就去，天黑透了才回，手上磨出了厚茧，
也真的从邻居手里换回来几亩薄田。村里人眼看着朱家又富起来了，
他们看子安的眼神里便大都带着敬畏，当然了，鄙夷他的人也不少。朱子安不管这些，
每天数着铜板睡觉，夜里梦见的都是金灿灿的谷子。
朱子安给两个儿子起了寓意很明确的名字：朱勤、朱俭，从小就教他们走路要捡地上的麦穗，
吃饭不能掉一粒米。那年秋收，子安站在自家地头，看着沉甸甸的稻穗，忽然想起爷爷朱焕。
子安记不清爷爷的样子，只听娘说过，爷爷一辈子在东西两院间来回走，像个陀螺。
子安笑了笑，觉得爷爷太傻，守着那些虚礼有什么用？钱和地才是实在的。想到这个，
朱子安就会叹息着摇摇头，脸上也会浮现几丝苦笑。听着孩子们的笑闹声，
看着朱勤和朱俭在追跑。子安摸了摸怀里的钱袋，硬硬的，很踏实。他知道，
朱家的炊烟还会继续飘下去，带着他熟悉的、锱铢必较的味道。五朱子安的名号越来越大，
这名号凭一个“省”字刻在四里八乡的心坎上。吝啬？
吝啬二字怕也描不尽他骨缝里透出的那股子精刮之气，精刮就能过上好日子，
这也是穷人家的共识。故而，但凡家中有待字闺女的，
无不削尖了脑袋想把女儿塞进诸家那高门楼里去。