我叫陈砚，三十岁。广告公司创意组长，月薪一万二。租房在江边老城区，骑楼下晾着衣服。

沈清辞是我女友，美术学院毕业的插画师。她接不到单子，靠我工资撑了三年。

我帮她改作品集，陪她熬通宵改稿。拉资源、找策展人、求人看她的画。三年后，

她拿了国际插画大奖。一夜间，成了新锐艺术偶像。然后她说：“你很好，但我爱的是他。

”1凌晨一点十七分，手机震动起来。物业发来最后通牒：“明日未缴，断水断电。

”我坐在出租屋的床沿，脚边堆着几摞改了一半的广告稿。墙贴满沈清辞的画稿草图，

旁边是密密麻麻的修改笔记——三年来，我一条条记下她创作时的卡点，

再用甲方改方案的逻辑帮她梳理表达。冰箱空荡，只剩半盒牛奶，保质期昨天就过了。

保温杯搁在桌上，杯身还微烫。我盯着那行刻字：“清辞·第一张稿费买的”。

这是她人生第一笔收入，五千块，她说要留个纪念。那天我们挤在二十平的出租屋里，

她抱着我跳，说以后要画遍全世界。我没洗昨晚那件衬衫，袖口沾着咖啡渍。

是我替她挡掉客户无理要求时，伏案通宵改稿溅上的。八分钟前，我在后台等她。

颁奖礼在市中心最高楼的宴会厅，红毯铺了五十米，闪光灯像海浪。我是进不去嘉宾区的，

没请柬，也没人引荐。保安拦在通道口，我说我是她男朋友，就送杯水。他摇头。

我打开手机，翻出一张照片：三年前的冬天，沈清辞蜷在出租屋的沙发画画，羽绒服没脱，

手冻得发红。我在她身后递热粥，

镜头拍到了墙上贴满的草图和我手腕上那块表——是她用第一笔稿费买的，

现在表盘已经磨花了边。保安看了眼照片，又看了眼我卷起的袖口、洗得发白的鞋尖，

终于让开一条缝。我从工作人员通道走到侧幕，藏在阴影里。聚光灯打在她身上，

像镀了层金。她穿定制礼服，长发挽起，眼角有星芒。主持人念到“沈清辞”三个字时，

全场掌声如潮。她起身，肩带滑了，下意识扶了一下。我想上前。可她正被记者围着拍照，

笑容明亮。我刚动一步，她目光扫过来，眉头轻轻一皱。我停住。她走下台时，我迎上去，

把保温杯递过去：“温的，你喝。”她没接，只侧身避开我的手：“别碰我衣服，刚熨的。

”声音不大，但周围人听见了。有个记者偏头打量我，镜头一闪。我收回手，

把杯子放在她助理的托盘上，转身离开。袖口滑落，露出那块表。走得准，但旧了。

没人知道，这三年，是我在她每次崩溃时接住她。她被退稿，

我陪她改到凌晨三点；她被人说“只会画梦”，

我写文案把她包装成“都市情绪捕手”；她想办展缺人脉，我求遍前同事拉资源。

广告圈不大，谁都知道沈清辞背后有个“全能男友”。可今天，我连碰她衣服都不配。

手机又震，是银行到账提醒：上月工资，12800。我拨通物业电话，

语气平稳：“明天发工资就转，麻烦宽限一晚。”挂了电话，我坐了三分钟。然后打开电脑，

搜索“周临川”。第一个跳出来的是艺术展报道，《重逢：周临川×沈清辞双人艺术展》，

昨日开幕。配图是两人并肩站在展厅中央，她笑得眼弯如月，他侧身看她，神情温柔。

我放大照片。那张脸，和她草图本里藏了十年的少年侧影，一模一样。

学生时代她从不让我看那本子，只偶尔说起“学长画展在巴黎”“他喜欢莫奈的睡莲”。

我以为是崇拜，原来是一整个青春的执念。我关掉网页，盯着漆黑的屏幕。

镜子里映出我的脸：清瘦，眼底有青黑，但眼神平静。像江面拂过的风，不起波澜。

第二天清晨六点四十七分，我挤进地铁。背包里装着昨晚那件没洗的衬衫，

领口还别着公司工牌。早高峰人贴人，**着车门，

手机弹出热搜：“插画女神沈清辞与初恋学长重逢，十年暗恋终成真？

”配图正是那张展览照。邻座女孩刷着新闻，跟同伴说：“她老公真帅，像电影男主。

”我没出声。低头看了眼自己的鞋，左脚尖磨破了，线头翘着。这双鞋穿了四年，

买的时候是她挑的，说“你穿深灰最稳重”。我点开那张照片，放大周临川的手。那只手，

正虚虚搭在她腰后，距离亲密，却没真正落下——像在表演。可她笑得那么真。

我忽然想起半年前，她坐在阳台抽烟，说：“陈砚，你说人能不能回到过去？

”我没问为什么，只说：“能往前走就不错了。”她没说话，把烟掐了，回屋继续画。

现在我知道了，她想回去的，从来不是我们的三年。是那个在美术学院走廊擦肩而过的午后，

阳光落在少年肩头，她偷偷画下他侧脸的瞬间。我关掉手机，抬头望向车窗。倒影里，

是个穿衬衫的男人，袖口微卷，手指有关节粗大的茧——那是常年握笔改稿留下的。

他眼神沉静，嘴角没有多余情绪。像风掠过江面，连涟漪都懒得打。地铁到站，人群涌动。

我随着人流走出去，工牌在胸前轻轻晃了一下。上面写着：陈砚，创意总监。没人知道，

三个月前我还是创意组长。升职那天，她正和周临川在巴黎看展。我没告诉她。

2地铁站出口的风裹着晨雾，吹得衬衫贴在背上。我站在街角，工牌还挂在胸前，

手指无意识摩挲着边缘，那里有点翘起。站了两分钟，转身往回走。出租屋的门没锁。

我推开门，鞋尖的线头勾住了地垫，低头扯开，顺手把那双穿了四年的深灰鞋踢到墙角。

没开灯，只拧亮书桌上的台灯。灯管闪了两下，昏黄的光落在保温杯上，

“清辞·第一张稿费买的”那行刻字泛着暗光。我盯着它看了几秒，

伸手将杯子轻轻推到桌角，离键盘远了些。抽屉拉开时发出轻微的滞涩声。

里面堆着几支旧笔、回形针，还有一本边缘卷起的速写本。她以前不让碰，说都是废稿。

我拿出来，纸张脆得像秋天的叶子。第一页是个背影。白衬衫，肩线挺直，走在一条长廊上。

阳光从侧面打过来，影子拉得很长。角落写着一行小字：“如果他回头。

”第二页是同一个背影，站在画室窗前，手里拿着画笔。第三页是他在楼梯转角，正要下楼。

每一页的姿势不同，但都是背对着画纸。字迹从青涩到熟练，

可那句话反复出现：“如果他回头。”我翻得慢了些。中间有几页是侧脸，线条干净，

眉骨微挑，鼻梁高而直。再往后，出现了双人构图：他站在展厅中央，她站在画前，

两人之间隔着一段距离。她画得很小，他画得很大。最后一页是对比图。

左边是周临川的侧脸，右边是另一个人的侧影，睡着的样子，头靠在椅背上，睫毛低垂。

两幅线条几乎重合。右下角写着：“像。只是他从不睡着看我。”台灯又闪了一下。

我合上本子，手指在封面上停了两秒，然后放回抽屉最底层，没锁。钥匙声在楼道响起时，

天已经黑了。高跟鞋的声音，不急不缓，带着点倦意。门开，她走进来，酒气混着香水味。

外套一甩，我下意识伸手接住。“你怎么还在？”她看了我一眼，语气里没有惊讶，

只有一点意外。“这是你家。”她笑了笑，没接话，换鞋进屋。我拿着外套，

挂到玄关的衣架上。

厨房冰箱贴着几张便签：明天要交的文件、快递代收码、便当加热时间——蓝笔写的，

字迹工整。我站在冰箱前，看了十秒，没动。她走进厨房倒水，喝了两口，

靠在门框上：“沙龙讲完一堆概念，听得头疼。”“嗯。”“你最近话更少了。”她看着我，

“以前至少会问一句讲得怎么样。”“你现在也不太需要听了。”她顿了一下，

笑了声：“你总这样，什么都记，连我哪天情绪低都算得准。像管家，

连呼吸节奏都替我安排好了。”我没说话，转身回了卧室。手机在床头震动。

快递员发来消息：“陈先生，沈**的包裹到了，在一楼。”我回：“放门口就行。

”第二天中午，她发微信：“饭在冰箱，热一下。”我回：“嗯。”饭没热。

下午开会到七点，我回来时她已经在客厅画画。画板支在沙发前，她盘腿坐着，长发披着，

手边是半杯冷掉的咖啡。我路过时，她抬头：“饭怎么没热？”“忘了。

”她皱眉：“你以前从不忘。”“这次忘了。”她放下笔，盯着我：“你是不是有事？

”“没有。”“那为什么……”“饭冷了也能吃。”我打断她，

“你以前说低温能激发味觉层次。”她愣住，像没听清。我走进厨房，打开冰箱拿水。

背后安静了几秒，然后她低声说：“陈砚，你变了。”我没回头。晚上十一点，

她洗完澡出来，画稿收进文件夹，问我：“下周的展前会，你要不要一起去？

他们问你还来吗？”“不来。”“为什么？”“我已经不是你的项目对接人了。

”“可你一直都在。”“那是以前。”她站在客厅中央，毛巾搭在肩上，头发还在滴水。

“所以现在呢？你想怎么样？”“不想怎么样。”**在厨房门框上，

“只是不再做那些你默认我会做的事了。”“比如？

”“比如收快递、热饭、改方案、应付甲方。”我看着她，“比如假装不知道你心里有别人。

”她呼吸一滞。“我不是他。”我说，“也不再是替你挡事的那个角色了。”她嘴唇动了动，

没出声。我转身进卧室，关门前看了眼椅背——那件没洗的衬衫还搭在那里，

袖口的咖啡渍干成了褐色。我走进去，合上房门。半夜，我醒来一次。客厅灯还亮着，

她坐在沙发上，手里拿着那个速写本。我没出去，只在门缝里看了两眼。她翻得很慢，

手指在某一页停了很久。后来灯灭了。清晨六点，闹钟响。我起床洗漱，出门前看了眼厨房。

冰箱上的便签还在，一张没少。我拿起水杯，走出门。楼道里安静。电梯下来，我按了一楼。

门快合上时，一只手伸进来挡住。她站在外面，穿着昨晚的长裙，头发乱着，眼睛有点红。

“你昨晚……是不是翻过抽屉？”她问。“没有。

”“那为什么……”“我不知道你在说什么。”电梯往下。她没再问，只站在角落，

手指绞着衣角。门开，我走出去。她没跟上来。我走到街角，停下。风吹过来，

衬衫袖口卷着，露出手腕上的旧表。表盘磨花了，但走得准。身后没有脚步声。

3街角的风比早晨更冷，我站在咖啡馆门口，没撑伞。玻璃门映出我的影子，

衬衫袖口卷到小臂，表盘上的划痕对着自己。她已经坐在靠窗的位置，长发垂在椅背外，

穿了那条灰蓝色的裙子——我送她的第一条。推门进去时，风带起门铃，她抬头看了我一眼，

手指在杯沿停了两秒。桌上两杯咖啡，一杯没动，奶泡还完整。“你来了。”她说。我坐下，

外套搭在椅背，没碰那杯咖啡。雨水顺着伞骨滴在脚边，我没去管。“我想了很久。

”她声音低，像在斟酌字句，“我和周临川……是回到最初。”我没接话。

“我知道这三年你为我做了什么。”她抬眼，“但感情不是还债。我喜欢他，

从学生时代就开始了。现在不是冲动，是认清。”我点点头。她似乎没料到这个反应，

手指收紧了些：“你不问为什么？”“问了也不会变。”我说，“你喜欢谁，是你的事。

”她顿了一下：“可我们在一起三年。”“我知道。”我看着她，“房租合同下个月到期，

还是提前终止？”她眨眼，像没听清：“你说什么？”“房子。”我语气平，“我搬出去，

合同怎么处理？物业那边要签字吗？”她盯着我，嘴唇微张，又合上。窗外雨大了些，

打在玻璃上斜斜一道。“你就只关心这个？”她声音轻了，带点颤。“该关心的。”我说，

“钥匙我放桌上就行，还是交给你？”她忽然笑了一下，很短，

像是自嘲：“你以前连我咖啡加几块糖都记得，现在连问都不问一句心不心疼？

”“记得没用。”我看着她，“你心里有人，我不可能住进你心里。”她没说话，

手指慢慢松开杯子。我起身，外套拎在手里：“我下午回去收拾，最晚明晚搬完。

你要是有要留的东西，提前说。”她没动，也没抬头。我走到门口，伞还靠在桌边。我没拿。

推开门，雨落在肩上，湿了一片。出租屋的灯亮着。我进门时，钥匙在锁孔转了两圈，

比平时慢。屋里和走时一样，冰箱上的便签还在，蓝笔写的“热饭时间”朝外。我走过去，

撕下那张纸，折了两下，塞进裤兜。箱子在床底，拖出来时蹭了地板一声响。我从衣柜开始，

T恤、衬衫、裤子，按颜色叠好放进去。抽屉拉开，笔、本子、充电器，分类收走。

书桌上的台灯还亮着，我关了，又开，最后调成最暗的档。画架靠在墙角，

她最喜欢的那台咖啡机摆在阳台。我没动。手机震动，物业回信：“合同可提前终止，

押金不退。”我回了个“好”，发过去。书桌抽屉最底层，那本速写本还在。我拿出来，

翻开，最后一页是两个侧影的对比图。我合上，放回原位，没锁抽屉。钥匙放在桌面中央，

压住另一张便签——“明天交文件”。我看了两秒，转身拉上箱子拉链。楼道灯坏了，

我提着箱子下楼，脚步声空荡。走到一楼，雨还在下。我把箱子放门口屋檐下，回去关窗。

阳台的玻璃没关严，风灌进来，吹动茶几上的纸。我推过去，顺手把咖啡机的电源拔了。

回到客厅，站了几秒，转身去关灯。公司茶水间没锁。我推门进去时，灯是坏的，

摸黑开了应急灯，一盏黄得发暗。箱子放角落，拉链拉开一半，泡面、毛巾、牙刷，

一样样拿出来。空调在头顶滴水，嗒、嗒、嗒，节奏很稳。我抬头看了眼出风口，

水珠凝到边缘，落下来，打在下面接水的塑料盆里。我坐下，拆开一包泡面，倒进碗里，

冲热水。盖子压紧，计时三分钟。水滴声继续。嗒、嗒、嗒。我闭眼。那年她赶稿，

凌晨两点撕纸巾擦眼泪，声音就是这样的节奏。我坐在旁边改方案，头也不抬，

递过去一包新的。她没接，只说“画砸了”。我回“重画”。她哭得更凶，我继续打字。

泡面计时到，我掀开盖子，热气扑到脸上。我拿起叉子，挑起一筷，吹了两下，送进嘴里。

烫，但能吃。水还在滴。嗒、嗒、嗒。我放下叉子，靠在椅背上，闭眼三秒。睁眼时，

面还冒着热气。“那是她的夜，不是我的了。”我吃完，把碗放进水槽。

塑料盆里的水快满了，我换了个空的放下面。手机亮了。房东消息：“合同已签，

你可以搬了。”我没回。熄了灯，躺下，箱子当枕头。窗外雨声远了，只有空调滴水，

一声接一声。滴到凌晨两点十七分，停了。4手机屏幕亮起的时候，天还没完全亮。

蓝光映在茶水间的墙壁上，像一块冷掉的冰。我睁开眼，箱子还靠着墙，

塑料盆摆在空调正下方，接水的位置换了，但滴答声没变。

推送标题是加粗的黑体字：“沈清辞周临川今日领证，十年暗恋终成眷属”。我没点进去。

手指在屏幕上悬了两秒，拇指划过锁屏键，黑了。翻身坐起，把被子叠好，搭在箱子上。

换衣服的时候，袖口蹭到桌角，布料发出轻微的摩擦声。牙刷放进漱口杯，

毛巾卷了卷塞进洗漱包。动作和往常一样，只是少了一件事——没再打开手机相册。

那里原本存着一张照片：她蹲在出租屋阳台，头发被风吹乱，手里举着刚画完的草图，

笑得露出一边酒窝。我删了备份，也删了缓存。相册空了一页，像墙上被撕走的便签。

出门前，我把钥匙留在桌上，压着一张便利贴。不是“明天交文件”，而是空白的。

风吹过来，纸角微微翘起。年假批下来得很快。人事问要不要延期，我说不用。

火车票订在第二天清晨，去海边小城，单程。车窗一路摇晃，阳光斜照进来，落在鞋面上。

到站时已经下午，风裹着咸味扑在脸上。我沿着步道走，没带行李，只背着一个帆布包。

沙滩边有小孩堆沙堡，塑料铲子敲在桶上，叮叮当当。走得久了，右脚鞋里开始硌人。

停下来，坐在防波堤的水泥台上，解开鞋带。倒出来的沙粒是浅褐色的，

混着细小的贝壳碎屑，在掌心堆成一小撮。我看着它们从指缝滑落，像沙漏走完最后一段。

没再倒第二次。赤脚踩在湿沙上，凉意从脚心往上爬。潮水涌上来，漫过脚背，又退下去。

我站着没动，等下一波。水来了，比刚才高一点，打湿了裤脚。穿鞋的时候，鞋垫还潮着，

但没管。回程路上，便利店买了瓶水。收银员说今天风大，明天可能封路。我点头，付钱，

走出门。三个月后，我回到市里。地铁口出来，抬头就看见海报。整面墙都是，

印着少年侧影，穿白衬衫站在梧桐树下，背景虚化成光斑。

下方一行字：“沈清辞个展——回到最初”。有人站在前面拍照，举着手机转角度。

我绕到旁边长椅坐下，买了一杯热咖啡。纸杯烫手，我用掌心来回搓着。

海报上的侧脸和新闻里周临川的照片对得上。线条干净，鼻梁挺直，嘴角微扬。