她笑了笑，然后拿起桌上的笔记本，翻开被弄脏的那一页，说：“这个笔记本，里面写满了我这些年的故事，还有……对你的道歉。当年吵架后，我一直想跟你道歉，可又拉不下脸，只能把想说的话写在笔记本里。”

我的眼眶更红了，伸手拍了拍她的肩膀：“都过去了，咱们以后不要再错过了。”

她点点头，眼里闪着泪光，却笑得很开心。

那天早上，我们在咖啡店里聊了很久，聊大学时的趣事，聊这八年来各自的生活，聊当年的误会，聊未来的计划。

阳光慢慢移动，咖啡换了一杯又一杯，可我们却一点都不觉得累，仿佛要把这七年里错过的时光，都在这一个早晨补回来。我刚想跟她说说去年公司团建时，我差点掉进湖里的糗事，手指却不小心碰到了桌沿的咖啡杯——

深褐色的液体瞬间泼洒出来，像一条失控的小溪，顺着桌面的纹路蔓延，先是淹没了桌角的纸巾盒，然后无情地浸染了那个摊开的笔记本。纸页迅速吸饱了咖啡，原本工整的字迹晕成一团模糊的墨色，连带着旁边那支昂贵的万宝龙钢笔也未能幸免，笔身沾满了褐色的污渍，笔帽上精致的花体“S”被糊得看不清轮廓。

“**！！！”我魂飞魄散，脑子里一片空白，下意识地伸手去扶杯子，却碰倒了旁边的糖罐，白色的方糖滚了一地，和咖啡渍混在一起，场面混乱得像一场小型灾难。我手忙脚乱地扯过桌上的纸巾，叠成厚厚的一摞往笔记本上按，想吸干那些该死的咖啡，可越擦越糟——脆弱的纸页被揉得发皱，墨迹晕开的范围越来越大，原本记录着文字的地方，现在只剩下一片丑陋的深褐色印记，连钢笔缝隙里都渗进了咖啡，金属光泽被掩盖得严严实实。

完了。这下彻底完了。

我僵在原地，手里还攥着那张湿透的纸巾，心脏“咚咚”地狂跳，几乎要冲破胸膛。这可是她用了七年的笔记本，还有那支我当年送她的钢笔，现在全被我毁了。我甚至能想象到她回来时，那张本就没什么血色的脸，会变得有多难看。

就在这时，咖啡店门口的风铃响了一声，清脆的声音却像警钟一样敲在我心上。我僵硬地回头，看到苏晚正站在门口，手里还拿着一把折叠伞——外面不知什么时候下起了小雨。她的目光先是落在我身上，然后顺着我的视线，移到了那片狼藉的桌面。

那一刻，整个咖啡店仿佛都安静了下来。我清楚地看到，她眼睛里那片常年冰封的寂静被彻底打破了。先是瞳孔微微收缩，流露出一丝震惊，然后是眉头轻蹙，眼神里充满了难以置信，最后，所有的情绪都凝聚成一种几乎是……**裸的愤怒和厌恶。那种厌恶，比之前任何一次的冷漠都要深刻，像一把锋利的刀，带着某种被触碰到底线的尖锐，直直地刺向我。

她没吼，也没骂，甚至没像上次拿错包时那样冷嘲热讽。她只是站在原地，几秒钟后，才缓缓迈开步子走过来。高跟鞋踩在大理石地面上，“咔嗒咔嗒”的声音，此刻听着却像是在倒计时，每一声都敲在我紧绷的神经上。

走到桌前，她一把推开我的手，动作粗暴得吓人，我手里的纸巾掉在地上，沾了更多的咖啡渍。她蹲下身，小心翼翼地拿起那本被毁掉的笔记本，指尖轻轻拂过湿皱的纸页，眼神里的愤怒一点点沉淀下来，变成了一种让我心慌的死寂。然后她又拿起那支沾满污渍的钢笔，拇指摩挲着笔帽上模糊的“S”，嘴唇抿得死死的，原本就没什么血色的脸，此刻更是苍白得像一张纸。

“你……”她终于开口，声音是哑的，带着一种极力压抑却还是忍不住泄露出来的颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“到底想干什么？”

“我……对不起！我真的不是故意的！”我语无伦次，双手在身侧攥得紧紧的，指甲嵌进掌心，传来一阵刺痛，“我就是……就是看到你本子摊开，好奇上面写了什么，想翻来看看，结果手一滑……”

这话越说越没底气，连我自己都觉得荒谬。明明知道她最在意隐私，明明知道这个笔记本对她很重要，却还是因为那点该死的好奇心，酿成了现在的局面。我恨不得扇自己两巴掌，把这双惹祸的手剁了。

“好奇？”她重复了一遍这个词，声音轻得像羽毛，却带着千钧重量，砸得我胸口发闷，喘不过气，“张伟，七年了。从大学毕业到现在，整整七年。你还是和以前一样，永远学不会什么叫尊重别人的界限，是吗？”

她叫我名字了。清晰地，准确地，叫出了“张伟”这两个字。

我猛地抬头，对上她的眼睛。那双曾经盛满星光的杏眼，此刻只剩下冰冷的失望，可我却在那片失望里，捕捉到了一丝熟悉的情绪——那是只有在面对熟人时，才会流露出的、藏在深处的复杂。

她认出我了。她早就认出我了！

从第一次在咖啡店相遇，她看到我手里的帆布包时；从我一次次搭讪，提到万宝龙钢笔和Muji笔记本时；甚至从她刚才听到我喊“宋琦”那个名字时……她就已经认出我了！就像我刚刚在看到笔记本扉页时，瞬间认出她一样！

巨大的尴尬和羞愧像潮水一样淹没了我，让我恨不得找个地缝钻进去。可与此同时，一股被压抑了七年的、说不清是委屈还是愤怒的情绪，也猛地从心底窜了上来。

七年了，她明明认出了我，却从来没有主动说过一句话。哪怕只是一个眼神，一个点头，都没有。她宁愿对我冷漠，对我无视，甚至在我泼洒了咖啡后，用这种带着指责的语气跟我说话，也不愿意先承认“我认识你”。

“是！我是手贱！我不该翻你的笔记本！我道歉！”我几乎是吼出来的，声音在安静的咖啡店里格外刺耳，周围正在喝咖啡的人都停下了动作，纷纷朝我们这边看来，目光里带着好奇和探究，“我赔你！笔记本我赔你十本！一模一样的Muji硬壳本！钢笔我赔你一支新的万宝龙146！不管花多少钱，我都赔！行了吧？”

苏晚却突然笑了。那是一种极淡极冷的笑，嘴角只是轻轻弯起一点点弧度，眼睛里却没有丝毫笑意，反而结满了厚厚的冰，像是要把七年里所有的冷漠和失望，都凝聚在这一个笑容里。

“赔？”她举起那支湿漉漉、沾满咖啡渍的钢笔，指尖轻轻摩挲着笔帽上那个已经看不清的“S”，动作里带着一种近乎虔诚的温柔，和刚才的愤怒形成了强烈的反差，“你拿什么赔？”