我他妈真是服了，今天就不该出门。
晨光透过窗帘缝隙钻进来时，我盯着天花板发了三分钟呆，脑子里只有一个念头——冰美式。作为一个十年**重度依赖患者，每天清晨的第一杯冰美式不是饮品，是续命的药。少了这一口，我整个人从头发丝到脚趾尖都透着股生人勿近的戾气，连地铁安检员看我的眼神都带着三分警惕。
昨晚加班到两点，手机闹钟响到没电都没把我炸醒，等我猛地从床上弹起来时，距离上班打卡只剩四十分钟。套上皱巴巴的黑色T恤，抓起钥匙往兜里一塞，连牙都没刷就冲出门。楼下的便利店平时七点就开门，今天偏偏挂着“设备检修”的牌子，玻璃门上的锁头晃得我眼晕。我踹了踹路边的垃圾桶，塑料桶发出“哐当”一声闷响，像在嘲笑我的狼狈。
“操，只能绕路去那家网红店了。”我咬着牙往路口走，脑子里已经开始幻想冰美式滑过喉咙的冰凉触感，那股微苦的香气能瞬间把我从混沌里拽出来。可越急越出乱子，等红灯时被一辆电动车溅了一裤腿泥水，深色牛仔裤上晕开的浅褐色污渍像块丑陋的疤。我盯着骑车人的背影骂了句脏话，对方头也不回地窜进了车流，只留下一串嚣张的车**。
赶到那家叫“雾里”的咖啡店时，队伍已经排到了街对面。玻璃门里飘出的咖啡香勾得我心痒，可看着前面乌泱泱的人头，我太阳穴突突直跳。排在我前面的女生对着菜单纠结了十分钟，从拿铁换成卡布奇诺，又从卡布奇诺换成抹茶星冰乐，最后还问店员“能不能少放糖多放奶，再多加两颗珍珠”。我攥着手机的指节都泛了白，要不是残存的理智提醒我“打人要赔钱”，我真想把她的菜单抢过来撕了。
好不容易挪到柜台前，我声音里都带着不耐烦：“一杯冰美式，加浓，再要个全麦三明治。”店员刚要扫码，我突然想起昨天把公司门禁卡和钱包放一块了，手忙脚乱地翻兜，指尖刚碰到钱包边缘，后面就有人推了我一把：“能不能快点？后面还等着呢！”
我回头瞪了一眼那个穿格子衫的男生，他立刻缩了缩脖子，却还是小声嘟囔：“本来就是，磨磨蹭蹭的。”我刚要发作，店员把装好的牛皮纸袋递了过来：“您的冰美式和三明治，慢走。”我接过袋子，指尖碰到冰凉的杯壁，悬着的心终于落了半拍，也没心思跟格子衫计较，拎着袋子就往店里的空位冲。
店里人满为患，好不容易在角落找到个靠窗的位置，我把牛皮纸袋往桌上一放，拉开椅子坐下，刚要伸手去掏冰美式，手指碰到的却不是熟悉的塑料杯身，而是一片柔软的布料。我愣了一下，眼皮都没抬，以为是店员把餐巾纸塞错了，可等我把袋子里的东西拎出来时，整个人都僵住了。
这他妈不是我的外卖。
袋子里是个米白色的帆布包，布料摸起来软乎乎的，像云朵的质感，边缘还绣着一朵小小的向日葵——针脚歪歪扭扭的，花瓣一边大一边小，看起来像是新手绣的，透着一股幼稚的可爱。我皱紧眉头，心里的火气“噌”地就上来了：“搞什么？拿错包了？”刚想骂街，一股极其清淡的香气飘了过来，是栀子花混着墨水的味道，很淡，却很特别，像上学时坐在前排的女生，总带着点书本和花香的气息，又他妈有点熟悉，可我死活想不起来在哪闻过。
鬼使神差地，我拉开了帆布包的拉链。
操。我真不是故意要窥探别人隐私的，但首先撞进眼里的东西实在太扎眼——一堆色彩斑斓的化妆品，YSL的小金条口红斜插在化妆刷筒里，Dior的散粉盒闪着银色的光，还有一个海蓝之谜的气垫，外壳是精致的白色瓷面，一看就不便宜。这些东西底下压着个硬壳笔记本，封面是深棕色的皮质，摸起来很有质感，旁边还放着一支钢笔，笔身是黑色的，金属笔帽上刻着个花体“S”，笔夹闪着冷冽的光，看起来就贼贵。
我伸手碰了碰那支钢笔，刚想拿起来看看，指尖突然碰到个方方正正的盒子，我疑惑地把盒子抽出来，看清上面的字时，手像被烫了一下猛地缩回来，心脏莫名其妙咚咚乱跳，连呼吸都乱了节奏。
那是一盒验孕棒。未拆封的，包装上印着粉色的樱花图案，显得格外刺眼。
“搞什么啊……”我喃喃自语，把盒子塞回包里，拉链拉到一半又停住了。这包的主人是谁？为什么会有验孕棒？是准备用，还是刚用完？一堆问题在我脑子里打转，可更让我烦躁的是——我的冰美式和全麦三明治呢？没有那杯冰美式，我今天一整天都得顶着一张臭脸，说不定还会跟客户吵架，被老板骂。
“喂。”
一个声音突然从头顶砸下来，清冷冷的，像冰块撞在玻璃杯上，带着股穿透力，瞬间把我从混乱的思绪里拽了出来。我下意识地抬头，阳光透过玻璃窗照在对方身上，我眯了眯眼，才看清眼前的人。
是个女人。个子很高，得有一米七多，比我身边大多数女生都高，穿着一条烟灰色的西装裤，剪裁利落，把她的腿衬得又细又直，脚上是一双黑色的细跟高跟鞋，鞋跟大概有五厘米，却被她踩得稳稳妥妥。上身是一件白色衬衫，领口系着一颗黑色的纽扣，袖口卷到小臂，露出一截纤细但线条分明的手腕，皮肤很白，血管隐约可见，却没戴任何首饰，干净得有些过分。
她脸上卡着一副黑色的墨镜，宽大的镜架遮掉了半张脸，只露出线条流畅的下颌线，绷得死紧，像是在极力压抑着什么情绪。嘴唇很薄，没什么血色，涂了点裸色的唇膏，颜色淡得几乎看不出来，却让她的唇形显得更锋利了。整个人站在那里，像一棵挺拔的松树，透着一股“生人勿近，近者必死”的气场，周围的人都下意识地往旁边挪了挪，生怕撞到她。
她的目光穿透墨镜，精准地落在我手里那个米白色的帆布包上，停留了两秒，然后缓缓移到我脸上。那眼神，怎么说呢，不像在看一个活人，倒像在看一坨挡路的垃圾，带着毫不掩饰的嫌弃和冷漠。
“我的包。”她开口，声音没什么起伏，像机器人在说话，却透着十足的压迫感，让我下意识地握紧了手里的包。
我本来还有点小愧疚，觉得是自己拿错了包，理亏在先，可被她这态度一激，心里的火气瞬间就被点着了。妈的，拿错包是我不对，但你这什么态度？好像我偷了你的包一样。我扬了扬手里的帆布包，故意放慢语速：“你的？谁知道呢？现在长得像的包多了去了，你说说，里面有什么证明是你的？”
她墨镜后的眉毛似乎挑了一下，动作很细微，快得像我的错觉。她沉默了两秒，才缓缓开口，声音依旧冰冷：“一个Muji的硬壳笔记本，封面是深棕色皮质，第一页写了一个‘苏’字。一支万宝龙146钢笔，笔帽上刻着花体‘S’，笔身内侧有编号。一盒海蓝之谜的气垫，色号03，里面的粉扑边缘有一道细微的划痕。还有……”她顿了一下，声音更冷了，像结了冰的湖水，“一盒未拆封的验孕棒，樱花图案包装，放在笔记本右边。需要我描述更多细节吗？比如笔记本里写了什么，或者，报警处理？”
**。细节全对，连气垫粉扑上的划痕都知道，这包肯定是她的没跑了。而且她还把“报警”这词搬出来了，我他妈今天真是走了狗屎运，喝不到冰美式就算了，还差点成了“偷包贼”。心里把今天的倒霉事骂了个遍，可脸上还是得装出无所谓的样子，毕竟好汉不吃眼前亏，这女的看起来就不好惹，真报警了，我还得跟警察解释半天，耽误上班不说，说不定还得被同事笑话。
我不情不愿地把帆布包递过去，嘴里嘟囔着：“至于吗？不就是拿错个包，还报警。”她接过包的动作很快，指尖刻意避免碰到我的手，像是我身上有病毒一样。她打开包，快速地扫了一眼里面的东西，目光在那盒验孕棒上停留了半秒，又迅速移开，然后拉上拉链，整个过程行云流水，透着一种强迫症般的精准，连帆布包上的褶皱都被她捋平了。
“你的包在柜台，店员收起来了。”她甩下这句话，转身就要走，高跟鞋踩在大理石地面上，发出“咔嗒咔嗒”的声音，清脆又刺耳。
操。这就完了？连句“谢谢”或者“不好意思”都没有？虽然是我先拿错的包，但她刚才那态度也太噎人了吧？好像我欠了她几百万一样。我心里那股邪火“蹭”地冒起来，想都没想就脱口而出：“喂！你就这么走了？不说句对不起？万一我包里有机密文件呢？丢了算谁的？”
我这话其实是故意找茬，我包里除了钱包、手机和公司的门禁卡，就只有几张便利店的收据，哪来的什么机密文件。可我就是咽不下这口气，她那副高高在上的样子，实在太让人不爽了。
她的脚步停住了，慢慢地转过身，动作很慢，却带着一股无形的压力。即使隔着墨镜，我也能感觉到那视线里的冰渣子，像是要把我冻成冰块。“首先，是你拿错了我的包，不是我拿错了你的。”她的声音很轻，却每个字都像锤子一样砸在我心上，“其次，你的包完好无损地在店员那里，我没碰过。最后，”她顿了顿，声音里带上了一丝极淡的、几乎是嘲讽的意味，“你的‘机密文件’，指的是便利店买的打折饭团和一杯快融化的冰美式吗？”
我……我日！她怎么知道？！她看过我的包？！我瞬间愣住，脸皮发烫，从耳朵根红到了脖子，手里的牛皮纸袋都差点掉在地上。妈的，这女人有毒吧？观察力这么变态？我早上出门时在便利店买了个金枪鱼饭团，想着当早餐，刚才在咖啡店点了冰美式和三明治，她怎么连这些都知道？难道她刚才在柜台的时候，特意看了我的包？
没等我组织好语言反击，她已经再次转身，“咔嗒咔嗒”的脚步声越来越远，背影挺得笔直，像一根拒绝弯折的竹子，连头发丝都透着“莫挨老子”的气息。我盯着她的背影，心里又气又憋屈，想追上去跟她理论，可又不知道该说什么，只能攥着拳头，把指甲嵌进掌心。
我憋着一肚子火走到柜台，跟店员说明情况后，店员把一个皱巴巴的塑料袋递给我，尴尬地笑了笑：“不好意思啊，刚才人太多，您拿错包了，我们就把您的包收起来了。”我接过塑料袋，指尖碰到里面的杯子，冰凉的触感已经消失了，只剩下温乎乎的液体。打开袋子一看，里面的冰美式果然只剩半杯冰水，冰块早就化光了，咖啡的颜色淡得像白开水，全麦三明治的包装也被压得变形，面包都软塌塌的。
“**诸事不顺。”我骂了句脏话，找了个空位坐下，把塑料袋往桌上一扔，抓起饭团就往嘴里塞。金枪鱼的腥味混着米饭的黏腻感在嘴里散开，一点都不好吃，可我还是恶狠狠地嚼着，像是在发泄心里的火气。
可吃着吃着，脑子里却老是闪过那个米白色的帆布包，那朵歪歪扭扭的向日葵，还有那盒印着樱花图案的验孕棒。我想起那个女人冷冰冰的声音，她紧绷的下颌线，还有她手腕上隐约可见的血管。她看起来那么冷静、那么强势，怎么会有验孕棒？是准备给谁用？还是她自己要用？
我越想越乱，连饭团都没胃口吃了。我掏出手机，想给同事发消息吐槽今天的倒霉事，可手指在屏幕上戳了半天，却不知道该写什么。我甚至开始后悔刚才跟她找茬，如果我没说那些话，会不会能跟她多聊两句？比如问问她那支钢笔在哪买的，或者那朵向日葵是谁绣的。
可转念一想，又觉得自己疯了。那个女人那么冷漠，就算我跟她搭话，她也肯定不会理我，说不定还会用更刻薄的话怼我。我摇了摇头，把那些奇怪的念头甩出脑子，抓起那杯融化的冰美式，仰头灌了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却没带来丝毫缓解，反而让我心里更乱了。
我盯着窗外的车流，心里突然冒出一个念头：下次，还能再见到她吗？这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。这座城市这么大，人这么多，我和她不过是萍水相逢，因为一个拿错的包产生了一点交集，以后大概率不会再见面了。