酒店后门幽暗的灯光下，顾曼**自一人站在那里。她脱掉了那身高贵典雅的晚礼服，只穿着一件单薄的丝质衬裙，晚风吹过，勾勒出她瘦削而颤抖的轮廓。那张平日里颠倒众生的脸上，此刻没有一丝血色，只有一片死寂的苍白。

她没有哭，甚至没有一丝狼狈的表情。可我却知道，这样的她，比歇斯底里地痛哭更让人心碎。她就像一尊即将碎裂的精美瓷器，用尽最后一丝力气维持着表面的完整。

我快步下车，拉开车门，用身体为她挡住凛冽的寒风。她抬起眼，那双曾如星辰般璀璨的眸子，此刻黯淡无光，空洞地看着我，仿佛在看一个陌生人。

她一言不发地坐进车里，缩在角落，将自己紧紧抱住。

我关上车门，回到驾驶座。车内的空气压抑得让人窒息。我从储物格里拿出常备的薄毯，转身递给她：“顾总，晚上风大。”

她没有接，也没有看我，只是怔怔地望着窗外飞速倒退的霓虹。我知道她不需要安慰，任何语言在此时都显得苍白无力。我能做的，就是安静地驾驶，给她一个可以暂时卸下所有防备的密闭空间。

车子平稳地行驶在回她私人别墅的路上。一路上，我们之间静得可怕，只有引擎的低鸣和她偶尔压抑不住的、细微的抽气声。

就在我以为这份沉默会一直持续到终点时，她忽然开口了。

“陈言。”

她的声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的脆弱。

“我在。”我立刻应道，声音放得极轻，生怕惊扰到她。

她缓缓转过头，在昏暗的光线中，她的目光第一次如此专注地落在我身上，穿透了“司机”这个身份，直直地看向我这个人。

“你跟了我七年了，对吗？”

“是的，顾总。从您大四实习开始。”

她扯了扯嘴角，像是在笑，却比哭还难看。“七年……真久啊。”

她顿了顿，眼神变得迷离，仿佛透过我在看另一个人。然后，她问出了一个让我心脏骤停的问题。

“陈言，你……有没有爱过一个，你永远都得不到的人？”

车厢内的空气瞬间凝滞。我的呼吸，我的心跳，我所有的思绪，都在她这个问题面前，彻底停摆。