香槟塔最顶层的杯子微微晃动，一滴酒滑落，在空中划出细线。

苏清圆的脚步没有停，侧门在她身后合拢，冷风卷着夜雨扑在脸上。她没撑伞，礼服贴在背上，湿冷像一层剥不掉的壳。

跨江大桥上，出租车缓缓爬坡。雨刷器来回摆动，玻璃外的世界被割成两半，又拼合，再撕裂。

车载电台突然响起女声，温柔得像裹了糖浆：“䂙哥总说我身体弱，其实他才是需要被照顾的那个呀……”她伸手去按关闭键，指尖顿住，还是听完了整段采访。播报结束，车厢里只剩雨声。

手机震动。一条短信跳出来：【临时有事，你先回去。陆】她盯着那行字，十三个字，加上标点正好一百三十七字符。和三年前那纸婚前协议的页数一样。她把手机翻面朝下，压在腿边的礼品袋上——里面是那条银灰条纹领带，还有一张没送出的插画。

车停在餐厅门口。她推门下车，雨水顺着发梢流进衣领。侍应生撑伞迎上来，动作熟稔地侧身引路，递来的毛巾温热干燥。她接过时，对方手腕一沉，像是下意识模仿某个熟悉的姿态。她没多想，只将湿透的领带交出去，说：“帮我晾一下。”

餐厅里只剩角落一盏烛台未灭。经理第五次走出来，看了眼腕表：“苏**，我们打烊时间是二十三点五十五。”她点头，目光落在桌角的红酒瓶上。1998年赤霞珠，年份和陆䂙父亲捐血那年相同。她抽出杯垫，口红在上面写下“物归原主”，四个字稳而轻，像把东西放回原位。

窗外一道闪电劈下，照亮她手里的画纸。水彩晕染的侧脸，睫毛上凝着雨珠，像某种将落未落的情绪。她没把它递出去，而是压进酒瓶底下，画角微微翘起，像一句没说完的话。

走出门时，脚尖磕到门槛。怀表从手包滑落，链子断裂，盖子弹开。内侧“LW”两个字母在闪电中一闪而过。她弯腰捡起，金属冷得刺手。三年前婚礼钟声响起时，也是这样一声轻响，表盖合上，锁住一句“我愿意”。

雨没停。她没再叫车，沿着街边走。高跟鞋陷进积水，每一步都像在拖着什么走不动的东西。公寓门禁刷了三次才开，指纹灯闪红——三天前系统更新过，她知道是谁多了权限。

玄关地毯上，一枚细长的鞋印从门口延伸到客厅，37码，右脚跟处有轻微外翻。她蹲下，指尖蹭了蹭印痕边缘，粉末微白，像是某种药贴残留。卧室垃圾桶里躺着一张用过的退烧贴，生产日期是去年十一月七日，林薇薇“海鲜过敏”住院的那天——林薇薇曾在去年十一月七日因“海鲜过敏”住院，当时陆䂙还专门请假去照顾她。药盒翻开，内侧有几道钢笔划痕，深浅交错，像谁在反复写又擦掉一个名字。

她把湿透的领带搭在椅背，布料垂下来，像一道倒挂的雨痕。电脑屏幕亮起，收藏夹里二十多个链接被逐一删除：【陆䂙常去的餐厅】【他喜欢的雪茄品牌】【他喝的咖啡豆产地】。最后一个点开的是“清蒸鲈鱼做法”，页面停留三秒，点击“删除

画板翻到第一页。她撕下一张新纸，笔尖蘸水彩，刚落下第一笔，颜料结块，笔锋卡住。她没换颜料，用力刮开罐底，干涸的色块混着水在纸上拖出粗粝的痕迹，像暴雨砸在玻璃上的轨迹。第三笔落下时，纸背隐约透出旧线稿——一个被划掉的签名轮廓，笔迹颤抖，像极了当年签婚前协议时的手。

她没停，继续涂抹。灰蓝与深黑交叠，渐渐堆出一座桥的轮廓，桥下水流湍急，桥上只剩一个背影。右下角，她写下“Su”，字母简洁，不再拉长尾音去迎合谁的习惯。

《飞鸟集》从书架抽出，翻到第二十三页。那张残破的速写被夹进去，纸角微微卷起，像一片枯叶。书合上时，窗外雨势渐小。

次日清晨，她坐在书房，行车记录仪连接电脑。画面跳转到昨晚二十三点四十五分，车辆停在城西某公寓楼下，定位清晰。副驾驶座空着，但地毯上有一枚珍珠耳坠，乳白光泽，扣环微损——和前夜宴会上断裂的那条项链，完全一致。

她把耳坠放进首饰盒底层。格子共十二个，每一个都空着，像这些年他缺席的纪念日。指尖划过盒底，停顿片刻，合上盖子。

日程表上，代表陆䂙的专属备注颜色已变成空白，所有与他相关的日程规划都被她逐一删除。**光标停在凌晨四点，新输入一行字：【写生课，地点：老城区梧桐巷】。确认键按下时，屏幕反光映出她的眼睛，平静得像雨后初晴的湖面。

电脑自动弹出邮件提醒。附件是一份画廊展览邀请函，署名温景然。她没点开，只将鼠标移向删除键。

指尖悬停半秒，缓缓移开。