我叫沈清辞，京城第一世家沈氏的长女。生来便是家族的棋子，精准、美丽，且没有心。

我的心里藏着一个人，镇守雁门关的少年将军，慕容策。他是凛冽的北风，是雪亮的刀锋，

是我这盘被算计好的人生棋局里，唯一的变数。但为了权势，为了延续沈家百年的荣光，

我嫁给了萧烬。当今天子，一个传说中喜怒无常、暴虐嗜血的疯子。新婚之夜，

合卺酒冷在桌上。他一身玄色龙袍，就那么坐在殿中，用一种近乎贪婪的目光描摹着我。

他的俊美带着一种妖异的病态，肤色苍白，唯有唇色红得像血。“你很美。”他开口，

声音嘶哑，像是许久未曾说过话，“比画上，美一百倍。”我垂下眼帘，屈膝行礼，

声音是演练过无数次的温婉：“臣妾惶恐。”他赤着脚走过来，

冰冷的地面没有发出一丝声响。他捏住我的下巴，强迫我抬起头。他的指尖很冷，

像浸在寒潭里的玉。“你在想谁？”他问，漆黑的瞳孔里没有丝毫光亮，

像两口深不见底的古井。我的心猛地一跳。

但我脸上依旧是完美的、属于皇后沈清辞的端庄与羞怯。“臣妾……在想陛下。”“是么。

”他笑了，那笑容却让我不寒而栗，“你身上，有别人的味道。是风雪，和铁锈的味道。

”风雪和铁锈，那是属于慕容策的味道。我的血几乎凝固。我以为我的伪装天衣无缝，

却不想第一夜就被他看了个通透。然而，他并没有发怒。他只是凑近我，

在我耳边用一种诡异的、仿佛来自另一个世界的语言，低声呢喃着什么。

那不是我所知的任何一种语言，音节古老而邪异，像是蛇在耳边吐信。我听不懂，

但那声音却像钩子，要钻进我的脑髓。呢喃过后，他轻轻吻了我的额头，

动作温柔得像对待一件稀世珍宝。“没关系。”他退开，重新坐回御座，

眼底是深不见底的漩涡。“朕有的是时间，让你把他忘掉。”那一夜，他没有碰我。

他就那么看着我，看了一整夜。我则扮演着一个新婚妻子，躺在冰冷的凤榻上，假装睡去，

心里却在飞速盘算。萧烬比传说中更可怕。他不是单纯的疯，

而是一种……我无法理解的洞悉。这场替身游戏，比我想象的，要危险得多。

2入宫的第一个月，我活得像一个提线木偶。每日清晨，我为他整理龙袍，

指尖拂过他冰冷的衣料。用膳时，我为他布菜，看他面无表情地咽下。夜晚，

他依然只是看着我，用那种古怪的语言在我耳边低语。宫里的人都说，新后圣宠优渥，

前所未有。只有我知道，我和他之间，隔着一片比死亡更寂静的深海。我开始刻意地模仿。

模仿一个深爱着丈夫的妻子。我会趁他批阅奏折时，从身后轻轻环住他的腰，

将脸贴在他冰冷的背上，低声唤他的名字：“阿烬。”我唤的，其实是慕容策的“策”。

每次这时，他的身体都会瞬间僵硬。他从不回头，

只是从喉咙里发出一声压抑的、介于痛苦和愉悦之间的古怪闷哼。然后，他会握住我的手，

力道大得几乎要捏碎我的骨头。“再叫一遍。”他会用命令的语气说。“阿烬。

”我顺从地重复，声音里带着恰到好处的眷恋。他会闭上眼，

苍白的脸上浮现出一抹诡异的潮红。我能感觉到，某种暴虐而庞大的气息在他体内翻涌，

却被他强行压制。这种“扮演”，让我感到一种病态的**。我像一个最高明的驯兽师，

在用“爱”这根鞭子，驯服一头最危险的野兽。我开始给他讲边关的故事，当然，

我把主角换成了他。“臣妾听闻，陛下当年于万军之中，一箭射杀敌首，如天神降世。

”我为他描摹着慕容策的战功，眼底是我精心伪装的、亮晶晶的崇拜。他会静静地听着，

然后突然问：“你喜欢那样的？”“臣妾喜欢的，是陛下。”我滴水不漏地回答。

他便不再说话，只是转头看向窗外，目光似乎穿透了重重宫墙，望向了遥远的北方。

“很快了。”他没头没尾地说了一句，“很快，朕就会成为你故事里唯一的神。”他的低语，

开始变得越来越频繁。有时候，我半夜醒来，会发现他正站在床边，

用那双毫无生气的眼睛俯视着我，嘴里念念有词。我渐渐能分辨出一些重复的音节，

比如……“绯红”。有一次，我斗胆问他，那是什么意思。他愣了一下，

随即露出一个孩子般的、纯真的笑容：“那是朕的名字。也是……你的归宿。

”我只当是他的疯话。我不知道，我每一次看似成功的“扮演”，

每一次让他“动情”的瞬间，都是在亲手将自己，推向一个不可名状的深渊。

**3.**我需要一个子嗣。一个流着沈家血脉的皇子，是这盘棋局里，最重要的一步。

于是，我开始了一场更大胆的豪赌。那是一个月圆之夜，我屏退了所有宫人，

亲手为他温了一壶酒。我换下了端庄的凤袍，

穿上了一件慕容策曾夸赞过多次的、月白色的纱衣。“陛下，今夜月色正好，

臣妾想敬陛下一杯。”我跪坐在他面前，为他斟满酒杯。他没有看酒，目光落在我身上，

像是在透过我，看另一个人。“这身衣服，很衬你。”他说。“陛下喜欢便好。

”我将酒杯递到他唇边，仰起脸，眼中蓄满了水汽，那是我能做出的、最楚楚可怜的模样。

他没有喝酒，而是俯下身，攫住了我的双唇。那不是一个吻，更像是一场吞噬。

他冰冷的唇舌带着不容抗拒的掠夺意味，纠缠着我，仿佛要将我的灵魂从身体里吸走。

我闻到了一股淡淡的、类似于古老檀香和血腥味混合的气味，从他身上散发出来。

就在我快要窒息时，他突然松开了我。他剧烈地喘息着，额上渗出细密的冷汗，

像在承受巨大的痛苦。他用手死死按住自己的太阳穴，喉咙里发出野兽般的低吼。

“滚……”他从牙缝里挤出一个字。我愣住了。“滚出去！”他猛地掀翻了面前的桌案，

酒水洒了一地。他猩红着眼睛看我，那眼神不再是之前的空洞，

而是充满了暴虐的、几乎要将我撕碎的疯狂。我从未见过他这个样子。

这才是传说中那个暴君萧烬。我连滚带爬地逃出了大殿。身后，

是他压抑不住的、痛苦的咆哮，和器物碎裂的声音。那一夜，太极殿的灯亮了一整晚。

我后来才从一个老太监那里得知，陛下自幼便有一种“疯病”，每到月圆之夜，便会发作。

发作时六亲不认，必须将自己锁在殿内，直到天明。我坐在自己的寝宫里，

抚摸着被他吻得红肿的嘴唇，心中却是一片冰冷。我意识到，他不是不想要我。

他是在……抗拒我。或者说，他体内的“什么东西”，在渴望我的同时，又在抗拒着我。

这个发现，让我第一次感到了深入骨髓的恐惧。我一直以为我是棋手，但或许，

我连棋盘是什么，都还没看清。我献给虚无的吻，似乎惊动了虚无背后，

某个不可名状的存在。**4.**从那夜之后，萧烬变得更加古怪。

他开始赏赐我无数的珍宝，多到我的凤仪宫几乎堆不下。但他从不问我喜欢什么，他赏赐的，

都是北地铁骑惯用的弯刀，上好的马鞍，以及用雪狼皮制成的披风。每一件，

都是慕容策会用的东西。他像是在用一种残忍的方式提醒我：你看，你爱的那个人的所有，

我都可以轻易地给你。同时，他对我身体的渴望，也变得不再掩饰。

他不再满足于仅仅看着我。他会把我抱在怀里，像对待一个瓷娃娃一样，

细细地抚摸我的眉眼，我的头发。他的动作很轻，带着一种近乎神经质的小心翼翼，

仿佛我是个一碰就碎的梦。但他的身体，却是滚烫的。隔着层层衣料，

我能感觉到他体内那股压抑的、即将喷发的火山般的热度。

“清辞……”他会一遍遍地唤我的名字，声音嘶哑而偏执，“你是我的。只能是我的。

”我伏在他怀里，顺从地回应：“臣妾自然是陛下的。”心里却在冷笑。疯子。

我当然是你的，在你失去利用价值之前。我以为我隐藏得很好。直到有一天，

我收到了一封来自边关的密信。是慕容策写来的。信上只有四个字：“盼君安好。”看完信，

我习惯性地将它烧成灰烬。当我做完这一切，一转身，却看到萧烬就站在我身后不远处。

不知道站了多久。他脸上没有任何表情，但我却感觉整个寝宫的空气都凝固了。“谁的信？

”他问，声音平静得可怕。“是……是家父的信，问候臣妾在宫中是否安好。

”我强作镇定地回答。他一步步向我走来。每一步，都像是踩在我的心脏上。他走到我面前，

没有去检查香炉里的灰烬，而是伸出手，轻轻抚摸我的脸颊。“清辞，你在说谎。

”他用一种陈述事实的语气说，“你的心跳，比平时快了十七下。你的瞳孔，放大了三成。

你左手的小指，习惯性地蜷缩了起来。”他顿了顿，凑到我耳边，

用只有我们两人能听到的声音说：“你是不是以为，朕真的疯了？”那一刻，我如坠冰窟。

他什么都知道。从我嫁给他的第一天起，他就知道我心里有另一个人。

他知道我在把他当替身。他一直在陪我演戏。我所有的自作聪明，在他面前，

都成了一个可悲的笑话。“陛下……”我的声音抑制不住地颤抖。他却笑了，捏着我的下巴，

强迫我看着他。“别怕。朕喜欢看你演戏。你演得越好，朕越高兴。”他漆黑的瞳孔里，

翻涌着我看不懂的、狂热的喜悦。“因为，你越是想着他，就越是……在取悦我啊。

”**5.**萧烬的话，像一把钥匙，打开了一扇通往地狱的门。

我开始重新审视过去几个月发生的一切。我那些自以为是的“驯兽”表演，

那些我用来**他的、关于慕容策的“故事”，他全都知道是假的。

但他心甘情愿地“上钩”。他在享受。享受我通过他，去爱另一个人的过程。

这种变态的逻辑，超出了我的理解。我的恐惧，第一次压倒了我的野心。我想停止这场游戏。

我开始疏远他，不再主动去太极殿，不再对他扮演深情。我对外的借口是身体不适。但没用。

他会亲自来我的凤仪宫，屏退所有人，然后像从前一样，固执地抱着我。

“为什么不来看朕了？”他问，语气像个被抛弃的孩子。“臣妾……病了。”“你没病。

”他打断我，“你在怕我。”他将脸埋在我的颈窝，深深地吸了一口气。“清辞，别这样。

游戏还没结束，你怎么能先离场呢？”“陛下，臣妾不知道您在说什么。”我挣扎着，

想推开他。他的手臂猛地收紧，像铁箍一样，勒得我生疼。“不知道？”他低声笑了起来，

“你很快就会知道了。”三天后，一个消息从边关传来，震动了整个朝野。

镇守雁门关的慕容将军，被查出“通敌叛国”，证据确凿。一道八百里加急的圣旨，

将他和他的三千亲兵，就地格杀。血，染红了雁门关的白雪。我听到这个消息时，

正在修剪一盆白梅。手中的金剪“哐当”一声掉在地上。我的白月光，

我心中那唯一一点真实的光亮，就这么……没了？不可能！慕容策忠心耿耿，怎么可能通敌！

这是构陷，是萧烬的阴谋！我疯了一样地冲向太极殿。我第一次在他面前，撕下了所有伪装。

“是你干的，对不对！”我死死地瞪着他，声音因愤怒而嘶哑，“是你伪造了证据，

是你杀了他！”萧烬正坐在窗边，用一块白布，慢条斯理地擦拭着一柄长剑。那剑身，狭长，

带着一道诡异的弧度。他抬起头看我，脸上是我从未见过的、心满意足的笑容。“是啊。

”他承认得干脆利落。“为什么！”我嘶吼道。“因为，它脏了。”他举起手中的长剑，

剑锋在烛光下，反射出森冷的光。“你的月光，沾上了不该沾的东西。所以，朕帮你，

把它擦干净。”“你这个疯子！”“朕是疯子。”他站起身，提着剑向我走来。“可你，

不就喜欢疯子么？”他走到我面前，用剑尖，轻轻挑起我的一缕头发。“现在，你的白月光，

也染上血了。”他笑得残忍而天真，“清辞，你看，我们是不是，更相配了？

”**66.**慕容策的死，成了我心中一根拔不掉的毒刺。我不再演戏，我恨他。

我用最恶毒的眼神看他，用最冰冷的语气同他说话。我甚至，在他的饭菜里下了毒。

一种无色无味的牵机毒，见血封喉。他却像是知道一样，当着我的面，

将那碗毒汤喝得一干二净。然后，他开始剧烈地咳嗽，吐出大口的黑血。

我心中涌起一阵报复的**。但他没有倒下。他只是擦了擦嘴角的血，对我露出一个微笑。

“味道，不错。”他的身体，根本不像凡人。我彻底绝望了。我杀不了他。我的恨，

似乎让他比之前更加“愉悦”。他不再满足于拥抱，他开始强迫我，与他同床共枕。

他会像蛇一样缠着我，在我耳边，用那邪异的古语，一遍遍地呼唤着“绯红”。每一次，

我都能感觉到，他体内那股暴虐的力量，在因为我的憎恨而不断高涨，壮大。我的恨，

我的痛苦，我的绝望，都成了他的养料。我终于明白了他那句话的意思。“你越是想着他，

就越是……在取悦我。”无论是爱，还是恨，只要我的情绪是因慕容策而起，

只要我还在把他当做伤害的对象，我所有的情感，最终都会流向他，成为他力量的一部分。

他不是嫉妒。嫉妒，是两个人的事。而他，根本没把慕容策当成过“人”。

慕容策只是一个工具，一个用来激发我强烈情感的道具。我是一个被圈养的祭品。

我的喜怒哀乐，都是为了喂饱他身体里那头看不见的野兽。想通了这一点，我开始改变策略。

我不再恨他。我变得麻木，顺从，像一具没有灵魂的木偶。他要我做什么，我就做什么。

他抱我，我不挣扎。他吻我，我不反抗。我的眼神空洞，像一潭死水。

他很快就察觉到了我的变化。他开始烦躁，暴怒。他会因为一点小事，就处死身边的宫人。

整个皇宫，都笼罩在他的低气压之下。“看着我！”他会捏着我的脸，强迫我与他对视，

“沈清辞，看着我！恨我！像你之前那样恨我！”我只是平静地看着他，

眼神里没有一丝波澜。“陛下，您是天子，臣妾不敢。”我的麻木，

仿佛抽走了他的力量源泉。他变得虚弱，甚至开始生病。他脸上那种病态的潮红褪去，

只剩下死人般的苍白。一天深夜，我看到他跪在地上，用头不停地撞击着冰冷的地面，

嘴里发出痛苦的呜咽。“不够……还不够……”他喃喃自语，

“祭品……失去了灵魂……”我冷眼旁观，心中没有丝毫怜悯。这场战争，主动权，

似乎又回到了我的手上。只要我能保持这种“无心”的状态，他身体里的怪物，

就会被活活饿死。而我，只需要等待。**77.**我以为，我的“无心之策”成功了。

萧烬的身体一天比一天差，他甚至已经无法上朝。朝政大权，旁落到了以我父亲，

丞相沈惟为首的辅政大臣手中。沈家，距离权力的顶峰，只差最后一步。而我，

则开始频繁地做同一个噩梦。梦里，我置身于一个血红色的空间。天空中没有日月，

只有一颗巨大的、跳动着的、仿佛由无数眼睛组成的绯红色星辰。星辰之下，

是一座由白骨堆砌而成的王座。萧烬就坐在那王座上。他不再是平日里那副病态的模样，

他穿着一身繁复的绯红色长袍，长发如墨，神情悲悯而威严，像一尊神祇。他会向我伸出手，

用一种我从未听过的、宏大而悲怆的声音对我说：“我的皇后，我的祭品……快了，