一、槐树下的毛团十二岁的那年春天，风里还带着料峭的冷，我蹲在村口老槐树下，

看着脚边那个土黄色的毛团。它缩成一团，细瘦的身子抖得像片被风吹的枯叶，耳朵耷拉着，

眼缝里透出点怯生生的光。最惹眼的是它脑门上——一撮白毛竖着长，

从眉眼中间一直铺到额头，像谁用指尖蘸了点雪，轻轻抹在了那儿，在一身土黄里扎眼得很，

一眼就能认出来。“是条野狗崽子。”爷爷扛着锄头从地里回来，路过时瞥了一眼，

“饿坏了，别碰，小心咬你。”我没动，从兜里摸出个早上没吃完的馒头，

掰了一小块递过去。毛团迟疑了半天，鼻子嗅了嗅，终于忍不住，小口小口地啃起来，

细弱的牙床磨得馒头渣簌簌掉。它抬眼看我时，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，

我忽然就不想让它走了。“奶，我想养它。”我抱着毛团跑回家，冲进厨房时，

奶奶正蹲在灶台前烧火。毛团在我怀里乖得很，头往我胳膊肘里缩，尾巴却偷偷摇了摇，

扫得我手腕痒痒的。奶奶回头看了看，伸手摸了摸它的背：“是个母狗呢，

瞧这细胳膊细腿的，怕是活不下去。”她从碗柜里拿了个粗瓷碗，倒了半碗温水，

又拌了点玉米面，放在地上。毛团立刻从我怀里挣下去，埋着头狼吞虎咽，尾巴摇得更欢了，

把地上的尘土都扫起来了。“给它起个名吧。”奶奶擦了擦手，“叫个吉利的。

”我盯着它脑门上的白毛，又看它吃得欢实的样子，脱口而出：“叫乐乐吧，

让它天天乐乐呵呵的。”乐乐就这么在我家落了脚。它不吵不闹，

白天蜷在院子角落的稻草堆里晒太阳，晚上就趴在我床边的地上。我给它缝了个小垫子，

旧布拼的，花花绿绿的，它却不爱睡，总爱把下巴搁在我的鞋上，呼吸匀匀的，像个小暖炉。

那时我刚上初中，学校在镇上，离家有八里地，每天得骑自行车去。第一天上学，

我推着车出门，乐乐忽然从稻草堆里跳出来，颠颠地跟在我旁边，尾巴扫得车轱辘沙沙响。

“乐乐，回去！”我挥挥手，跨上车蹬了两下。它却跟了上来，小短腿倒腾得飞快，

土黄色的身影在车旁忽闪忽闪，脑门上的白毛在晨光里亮得像片小镜子。

我怕它跟着跑太远累着，又怕它跑到马路中间被车撞，骑得快了些。风从耳边吹过，

回头看时，它还在追，舌头伸出来，呼哧呼哧地喘，却不肯停。直到过了村口的石桥，

我再回头，才看见它蹲在桥那头，小小的一团，望着我走的方向，尾巴慢慢垂了下来。

那天放学，离村口还有老远，我就听见“汪汪”的叫声，脆生生的。抬头一看，

乐乐正蹲在老槐树下，看见我骑车过来，立刻蹦起来，沿着路埂一路迎上来，

爪子扒拉着我的车筐，把下巴搁在边上，眼睛亮晶晶地看着我。“你怎么在这儿等？

”我跳下车，摸了摸它的头，它的毛被风吹得有点凉，脑门上的白毛沾了片草屑。

它用舌头舔我的手，舔得手心痒痒的，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像在撒娇。从那以后，

每天上学，它都要送我到石桥边；每天放学，它必定蹲在老槐树下等我。我总劝它别送，

可只要我一推车，它就像长在了车旁似的，怎么赶都赶不回去。后来我也不劝了，

只是骑车时会慢些，时不时回头看看——看那团土黄色的影子跟着跑，

看它脑门上的白毛在风里飘，心里就软乎乎的。有时我故意骑快，

听着身后的脚步声越来越急，再猛地刹车回头，它就“咚”一下撞在我腿上，

晃着脑袋懵半天，然后抬头看我，眼里全是委屈，好像在说“你怎么不等我”。

我笑着摸它的头，把兜里的糖块剥了皮递到它嘴边——它不爱吃糖，却会用鼻子蹭蹭我的手，

把糖块拱回我兜里，再摇着尾巴蹭我的裤腿，像是在哄我。村里人见了，

总笑着说：“你家乐乐比人还懂事。”我听了就得意，把乐乐往怀里揽揽，

它也配合地把下巴搁在我胳膊上，尾巴摇得更欢了。

二、稻草堆里的小毛球乐乐在我家待了两年，春天来时，它的肚子慢慢鼓了起来。

奶奶说它要生小狗了，特意把稻草堆扒得松软些，又在旁边铺了块旧棉絮。

乐乐好像知道似的，每天都蹲在稻草堆里，用爪子把棉絮扒来扒去，把窝絮得暖暖的。

我每天放学回来，第一件事就是去看它。它会从窝里探出头，摇着尾巴等我，

我蹲在窝边摸它的肚子，能感觉到里面有小东西在动，轻轻的，像小鱼在水里游。

“会生几个呢？”我问奶奶。“说不定五六个呢，狗妈妈都能生。”奶奶蹲在旁边择菜，

“等小狗长大了，给你留一只最像乐乐的。”我心里盼着，每天给乐乐加餐，

把碗里的鸡蛋偷偷埋在它的玉米面里，看它把鸡蛋叼出来，却不吃，用鼻子拱到我脚边，

非要我吃了才肯动嘴。我推回去，它又拱回来，来回几次，最后我只好掰了一半喂它，

它才小口小口地吃起来，吃完了用脑袋蹭我的手，眼睛里亮晶晶的。那天是周五，下午没课，

我蹲在稻草堆旁看书，乐乐忽然用爪子扒我的裤腿，喉咙里发出低低的“呜呜”声。

我放下书，看见它趴在窝里，身子轻轻抖着。奶奶闻声过来，摸了摸它的头：“要生了，

你别在这儿吵它。”我被奶奶拉回屋里，心却一直悬着，耳朵贴在门缝上听。

院子里安安静静的，只有乐乐偶尔发出一声低低的哼唧。过了好一会儿，奶奶进来了，

笑着说：“生了，生了五个，还有一个在使劲呢。”我忍不住冲出去，蹲在窝边看。

稻草堆里铺着棉絮，棉絮上卧着五只巴掌大的小狗，粉扑扑的，闭着眼睛，

细弱的叫声像小老鼠。乐乐趴在旁边，用舌头轻轻舔着它们，动作轻得像怕碰碎了。

它看见我，抬头舔了舔我的手，眼里带着点疲惫，却亮闪闪的。“还有一个！

”奶奶指着乐乐的肚子，话音刚落，乐乐身子一缩，第六只小狗也生下来了。

六只小狗挤在棉絮上，有的毛是黑的，有的是花的，还有一只——我眼睛一亮，

那只缩在乐乐怀里的小狗，脑门上赫然一撮竖白毛，跟乐乐脑门上的一模一样！

它比别的小狗都小些，却最能挤，总往乐乐怀里钻，小尾巴还没长毛，却轻轻摇着，

像个小拨浪鼓。“就它了！”我指着那只小狗，“奶，我就要它！”乐乐好像听懂了，

用鼻子把那只小狗往我这边拱了拱，小狗“吱呀”叫了一声，往乐乐怀里缩了缩，

逗得我直笑。接下来的日子，我天天守着稻草堆。小狗们一天天长大，眼睛睁开了，

圆溜溜的，开始摇摇晃晃地学走路。那只“小乐乐”最机灵，总第一个学会爬，

第一个试着跳，虽然每次都摔得四脚朝天，却立刻爬起来，摇着尾巴继续蹦。

我给它起了个小名，叫“小白”，因为它脑门上的白毛比乐乐的更亮些。每天放学，

我都要把小白抱在怀里玩。它软乎乎的，像团暖烘烘的棉花，用小舌头舔我的脸，

舔得我痒痒的。乐乐就在旁边看着，尾巴轻轻摇，时不时用鼻子蹭蹭小白，

像是在提醒它别太调皮。可好日子没过多久，爷爷就犯了愁。那天晚饭，

爷爷扒拉着碗里的饭，叹了口气：“家里粮食本来就紧，现在又多了六张嘴，实在养不起啊。

”我心里一紧，攥着筷子说：“我少吃点，能养得起！”奶奶摸了摸我的头：“傻孩子，

不是你少吃点的事。狗长大了要啃骨头，要吃粮食，咱家里哪有那么多闲粮？

”爷爷放下碗：“邻村好几户人家都想要小狗，我已经跟他们说好了，

过两天就把小狗送过去。”“不行！”我“啪”地把筷子拍在桌上，眼泪一下子涌了上来，

“小白不能送！我要留着小白！”“听话。”爷爷皱着眉，“都是农家狗，

去了别家也能好好过日子，总比在咱家里饿着强。”“我不！”我梗着脖子，跑到稻草堆旁，

把小白抱在怀里，乐乐也跟着站起来，用脑袋蹭我的胳膊，好像在帮我求情。

可爷爷的主意已定。第二天一早，就有人来抱小狗。第一个来的是东头的王大爷，

他要了那只黑毛的小狗，伸手去抱时，小白吓得往乐乐怀里钻，乐乐挡在小白前面，

喉咙里发出“呜呜”的低吼，不让王大爷靠近。“乐乐，听话。”奶奶拉了拉乐乐的尾巴，

“小狗去了好人家。”乐乐看看奶奶，又看看我，眼里湿漉漉的，慢慢退到一边，

用舌头舔了舔小白的头。王大爷把黑毛小狗抱走时，小狗“汪汪”地叫，乐乐跟着跑了两步，

又被奶奶拉了回来，蹲在地上，尾巴垂得很低。一天下来，五只小狗都被抱走了。

最后剩下小白，我抱着它不肯放，爷爷蹲在我旁边，叹了口气：“娃，小白也得送。

张婶家的娃腿不好，天天在家坐着，小白去了能陪他玩，是好事。”“我不送！

”我把小白抱得更紧了，小白好像知道要分开了，用小爪子扒我的衣服，小声地叫。

乐乐走过来，用鼻子蹭我的手，又蹭了蹭小白，然后叼起小白的脖子，轻轻把它放在地上，

推到爷爷脚边。我愣住了，看着乐乐——它蹲在地上，眼睛看着我，眼里全是无奈。

爷爷把小白抱起来时，小白“哇”地一声叫，像哭似的。我眼泪再也忍不住，“哗哗”地流，

乐乐跟着爷爷走到门口，看着张婶把小白抱走，直到看不见影子了，才慢慢走回来，

蹲在稻草堆旁，用鼻子蹭着空荡荡的棉絮，一动不动。那天晚上，乐乐没吃饭。

我把它的碗端到它面前，它只是看了一眼，又把头扭过去。我蹲在它旁边，摸着它的头，

眼泪掉在它的毛上：“乐乐，对不起，我没留住小白。”乐乐用舌头舔掉我的眼泪，