婚礼当天，婆婆当众给我下马威：“二婚女人也配进沈家？”

三年后她肝癌晚期躺在病床，我笑着拔掉氧气管：

“丧偶老女人也配用呼吸机？”

监护仪发出刺耳长鸣时，我忽然听见丈夫的心跳声——

从她胸腔里传来。

婚纱的裙摆像一团坠地的云，层层叠叠的细纱缀着碎钻，每一步都漾着奢侈的光晕。指尖拂过胸前的复古蕾丝，冰凉顺滑，我却只感到指尖下的脉搏，一下，又一下，敲着不安的节拍。

镜子里的人，妆容精致得一丝不苟，每一根发丝都待在它最该在的位置。可那双眼睛，沉在精心描画眼线里的，却藏不住一丝竭力压下去的惶然。沈钊从身后环住我，下巴轻轻抵在我发顶，镜子里映出他温柔的笑意。

“紧张了？”他声音低醇，带着熨帖的温度，“我的新娘子今天美得让人移不开眼。”

我往后靠了靠，汲取他怀里的踏实。“还好。”声音挤出喉咙，有点干。

他笑着吻我耳垂，温热的气息拂过：“放心，有我在。妈那边…她就是脾气急了点，过了今天就好了。一切都会好的。”

我知道他在安慰我，也在安慰自己。关于他母亲，那位沈家说一不二的太后周美华女士，我们之间早已有过无数次或迂回或直白的交锋。她看不上我的家世，更看不上我那一段短暂的、在她口中是“污点”的过去。这场婚事，是沈钊硬扛下来的结果。

婚礼礼堂布置得如同仙境，水晶灯煌煌如日，空气中浮动着昂贵香槟和鲜花的馥郁气息。衣香鬓影，觥筹交错，每个人脸上都挂着恰到好处的祝福笑容。沈钊紧紧握着我的手，指尖温暖有力，一路应酬，将我护在他身侧的一方天地里。

仪式前的敬酒环节，音乐舒缓，谈笑风生。我们端着酒杯，走到主桌。沈父笑得宽和，几位至亲也都面容亲切。最后，才轮到今天最难啃的骨头——周美华。

她穿着一身暗紫色旗袍，珍珠项链粒粒圆润光泽，头发梳得一丝不乱，嘴角噙着一抹看不出温度的浅笑，眼神锐利得像淬了冰的刀锋，上下扫视着我。

沈钊举杯，声音放得轻缓：“妈，谢谢您。我和小凝敬您。”

我也努力扬起最得体的微笑，酒杯微微前倾：“阿姨…”

杯沿还没碰到，周美华忽然手腕一抬。

深红的酒液，带着冰凉的触感，毫无预兆地、精准地泼在我脸上。

黏腻的液体顺着脸颊往下淌，滴落在胸前圣洁的白纱上，迅速泅开一大片不堪的污渍。碎钻和蕾丝瞬间变得狼狈滑稽。周围所有的声音——音乐、谈笑、寒暄——戛然而止。

一片死寂。无数道目光针一样刺过来。

我僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，只能听见自己骤然失控的心跳，和周美华那把淬了冰碴子的声音，不高，却清晰地响彻这片突兀的寂静：

“阿姨？没规矩的东西！真以为攀上高枝了？一个让人玩剩了的二婚女人，也配进我沈家的门？也配叫我一声妈？”

时间像是凝固了。婚纱上的酒液冰冷地贴着皮肤，那股凉意直往骨头缝里钻。我能感觉到沈钊握我的手猛地收紧，指节泛白，他的呼吸瞬间粗重，胸膛剧烈起伏。

下一秒，他几乎是失控地要将我彻底拦到身后，声音带着压不住的颤抖和怒意：“妈！你干什么！”

周围死一样的寂静被窃窃私语打破，那些目光里的惊讶、怜悯、探究，甚至还有一丝不易察觉的看好戏的玩味，织成一张巨大的网，把我钉在原地。

就在沈钊要爆发的前一刻，我猛地吸了一口气。抬手，没有去擦脸上的酒渍，而是用力地、死死地回握住了沈钊的手，指甲几乎掐进他手背的皮肤。

他僵住，低头看我。

我迎着周美华那双盛满刻薄和胜利讥讽的眼睛，慢慢地，极其缓慢地，扯动嘴角，勾出一个极其僵硬的、弧度标准的微笑。

“婆婆教训的是。”声音出口，竟是平稳的，甚至带上了一点奇异的谦卑，“是我年轻不懂事，考虑不周，让您当着这么多亲朋动气了。您消消气，今天是大喜的日子，别为这点小事气坏了身子。”

我微微侧过身，对着周围凝固的宾客，笑容加深了些，尽管脸上酒水还在往下滴落：“各位长辈，亲友，不好意思，一点小意外。仪式很快开始，大家尽兴。”

说完，我不再看周美华那张瞬间有些错愕又迅速阴沉下去的脸，也不看沈钊通红惊痛的眼，只是微微用力，拉着他，一步一步，踩着脚下冰冷的大理石地面，挺直背脊，拖着那身被毁掉的、价值不菲的婚纱，穿越死寂和无数道目光，走向休息室。

身后的世界重新开始流动，嘈杂声、劝解声嗡嗡地响起。

休息室的门一关上，隔绝了外面的所有。沈钊猛地抱住我，声音全是后怕和愤怒的哽咽：“对不起，小凝，对不起…我不知道她会…”

**在他怀里，身体细微地发抖，脸上冰凉的酒液和他怀里温热的气息交织。我没有哭，只是睁大眼睛看着虚空，轻轻拍着他的背，声音平静得可怕：“没关系，阿钊。”

“我早就知道，这场仗，不会容易。”