苏清婉站在别墅二楼的落地窗前，指尖划过冰凉的玻璃。窗外是精心打理的花园，四月的蔷薇开得正盛，粉白花瓣被风卷着落在草坪上，像极了她此刻说不清道不明的心情。
今天是她和陈浩结婚满三个月的日子。
苏家是本地有名的实业家族，父母早年忙于海外拓展业务，将她留在国内由管家照顾。去年父亲突发心梗，虽抢救回来却需长期静养，便提出让她招赘——一来是苏家需要男丁稳住公司局面，二来也是想让她身边有个照应。苏清婉对商业没什么兴趣，这些年独自生活，心里最缺的其实是份踏实的陪伴，便应了下来。
介绍陈浩的是白莉莉，她从小到大最好的闺蜜。白莉莉家境普通，毕业后在一家小公司做文员，却总愿意花时间陪苏清婉逛街、聊天，听她吐槽父母缺席的童年。“清婉，陈浩真的特别好，”当时白莉莉拉着她的手，眼睛亮闪闪的，“我表哥的同学，长得帅又上进，现在在一家建筑公司做项目助理，就是家里条件一般，但人踏实啊！关键是他对你特别上心，上次你说喜欢城南那家的杏仁糕，他第二天就早起去排队了。”
苏清婉不是没犹豫过。她见过的追求者里，比陈浩家境好、能力强的不在少数，但白莉莉的话戳中了她——她想要的从不是门当户对的联姻，而是一个能记住她喜好、愿意花心思对她好的人。更何况，陈浩第一次见面时的表现堪称完美：穿着合身的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕，说话时语速平缓，眼神专注，谈起工作时认真，聊到生活时又带着恰到好处的幽默。
“我知道苏家条件好，”第一次单独约会时，陈浩坐在她对面，手指轻轻握着咖啡杯，语气坦诚，“我家境普通，可能给不了你同龄人那样的物质，但我会把所有时间和精力都放在你身上。如果我们结婚，我会入赘，以后孩子也姓苏，我只想好好照顾你。”
这番话彻底打消了苏清婉的顾虑。三个月前，他们在苏家别墅办了小型婚礼，没有邀请太多宾客，只有几个亲近的朋友和公司的核心高管。婚礼当天，白莉莉作为伴娘忙前忙后，眼眶红红的拉着她说“清婉你终于幸福了”，陈浩则在一旁温柔地帮她整理头纱，指尖碰到她耳垂时，她甚至觉得心跳漏了一拍。
可结婚后的生活，却渐渐透出一丝说不出的怪异。
陈浩确实像他承诺的那样“体贴”。每天早上会提前做好早餐，搭配好她当天要穿的衣服；她随口提一句公司同事的手链好看，第二天桌上就会多一个同款（只是换成了更精致的品牌）；晚上她看书时，他会坐在旁边处理工作，偶尔递一杯温牛奶，从不多打扰。
但这份体贴里，始终隔着一层看不见的膜。
他们分房睡——陈浩说“刚结婚，怕你不习惯，等你彻底适应了再说”；每次她想主动靠近，比如挽着他的胳膊散步，他总会借口“手出汗了”轻轻挣开；甚至有几次她半夜醒来看见他不在房间，下楼发现他在客厅打电话，看到她时会立刻挂掉，解释是“公司急事，怕吵醒你”。
最让她在意的是“夫妻之实”的问题。新婚夜，陈浩说她太累了，给她倒了杯温水让她先睡；之后几次，要么说“你最近生理期刚过，身体弱”，要么说“我今天加班太累，不想委屈你”。苏清婉不是没有过疑虑，可每次她刚想开口，白莉莉就会打电话来“打圆场”。
“清婉，你别多想啊，”白莉莉的声音透过听筒传来，带着惯有的爽朗，“陈浩就是太尊重你了！现在多少男人结婚前甜言蜜语，婚后就变样，他这样克制，说明是真的把你当宝贝疼。再说了，你们刚结婚，慢慢来嘛，等他觉得你完全信任他了，自然就好了。”
白莉莉的话像颗定心丸，让苏清婉一次次压下心底的不安。她甚至开始反省自己，是不是太敏感了？毕竟陈浩从未做过出格的事，对她的照顾也无微不至，或许真的是自己太心急了。
直到半个月前的那次意外，彻底打破了她的自我安慰。
那天她提前从公司回来，想给陈浩一个惊喜——她学会了做他爱吃的红烧肉。推开别墅大门时，客厅里没有开灯，只有二楼书房的灯亮着，还隐约传来说话声。她放轻脚步走上楼梯，刚到书房门口，就看见门缝里透出的画面：白莉莉坐在陈浩的大腿上，手里拿着一条她上周刚买的真丝丝巾，正笑着往陈浩脖子上系，而陈浩的手，正揽在白莉莉的腰上。
“你轻点，别被清婉发现了。”陈浩的声音带着笑意，和平时对她说话的温和完全不同，多了几分慵懒的亲昵。
“怕什么，”白莉莉的声音娇滴滴的，“她现在对你信任得很，我说什么她都信。再说了，你不是说她今晚要和客户吃饭吗？怎么这么快就回来了？”
苏清婉的心脏像被一只手攥紧，疼得她几乎喘不过气。她下意识地后退一步，高跟鞋碰到楼梯扶手，发出“咔嗒”一声轻响。
书房的灯瞬间暗了下来，紧接着门被拉开，陈浩和白莉莉一前一后走出来，脸上的亲昵早已消失，换成了恰到好处的惊讶。
“清婉？你怎么回来了？”陈浩快步走下来，伸手想扶她，“不是说客户那边要谈很久吗？”
苏清婉的目光落在白莉莉身上，她正低着头，手指绞着衣角，脸上带着一丝慌乱。“莉莉，你怎么在这儿？”她的声音有些发颤。
“我……我就是过来送点文件，”白莉莉立刻抬起头，脸上挤出笑容，“上次你说想看看我公司做的策划案，我整理好了就送过来了。刚在书房和陈浩聊了两句，怕打扰你休息，就没开灯。”
“对，”陈浩接过话头，伸手帮她理了理额前的碎发，动作自然得仿佛刚才的画面是她的错觉，“莉莉说你最近压力大，想帮你找点轻松的项目做做。我们刚聊完，正准备下楼呢。”
苏清婉看着两人一唱一和，心里的疑虑像潮水般涌上来，可话到嘴边，却变成了一句苍白的“哦，这样啊”。她不知道该怎么追问——万一真的是自己误会了呢？万一白莉莉真的只是来送文件呢？她害怕失去这两个她最信任的人，只能选择沉默。
那天的红烧肉最终凉在了餐桌上。陈浩说“公司临时有急事要处理”，匆匆离开了家；白莉莉也找借口走了，留下苏清婉一个人坐在空荡荡的客厅里，看着桌上的菜，第一次觉得这个家那么冷。
从那以后，苏清婉开始不自觉地留意陈浩和白莉莉的一举一动。她发现陈浩的手机总是设着复杂的密码，每次接电话都会刻意避开她；白莉莉来家里的次数越来越多，每次都带着不同的“理由”——送水果、送文件、甚至只是“过来看看你”；更让她心惊的是，有一次她在陈浩的西装口袋里发现了一张餐厅的消费小票，日期是他们结婚纪念日那天，可那天陈浩说“公司团建，不能陪你”，而小票上的双人套餐，明显不是他一个人吃的。
她拿着小票问陈浩时，他的解释是“和同事一起加班，顺便吃了顿饭”，语气坦荡，眼神却有些闪躲。苏清婉没有再追问，只是把小票悄悄收了起来，心底的不安像藤蔓一样疯长。