"向阳啊，不是叔说你，这大学文凭咋还不如咱村头老王家开拖拉机的？"

程向阳攥着背包带的手指节发白，脸上却堆着笑："三叔说得对，是我没本事。"他弯腰接过对方递来的烟，劣质烟草味呛得他喉咙发痒。

大巴车扬起的尘土还没散尽，青山村的石碑歪在路边，像极了此刻他七扭八歪的心情。手机在兜里震动，是第七家公司的拒信。计算机专业？他们村连4G信号都时有时无。

"哎哟，大学生回来啦？"小卖部门口嗑瓜子的妇女们眼睛发亮，"听说城里程序员月薪过万？"

程向阳把鸭舌帽压得更低。三个月前他也是这样昂着头离开的，衬衫口袋里别着毕业照。现在那照片正在行李箱底层，和二十三个面试失败的记录本作伴。

转过晒谷场，老槐树下蹲着几个抽烟的半大小子。有人吹口哨："程哥，嫂子今早还问你来着！"

他脚步一顿。林小满，这个比他大五岁的女人，是大哥去年车祸走后留下的未亡人。记忆里那双总含着笑的眼睛，现在不知道变成什么样了。

老宅院墙上的爬山虎比记忆里茂密许多。推开吱呀作响的木门，灶房飘出炝锅的香气。女人系着围裙的背影在蒸汽里晃动，马尾辫随着炒菜动作轻轻摇摆。

"小满姐。"他嗓子突然发紧。

锅铲"当啷"掉在铁锅里。林小满转身时脸颊沾着面粉，围裙下露出半截藕荷色的毛衣袖口。"阳子？"她手在围裙上蹭了两下，又缩回去，"吃饭没？我给你下碗面。"

就像十年前他第一次来借宿时那样。那时大哥揉着他脑袋说："叫嫂子"，而扎着麻花辫的姑娘红着脸摆手："叫姐就行。"

堂屋八仙桌上摆着两副碗筷。程向阳盯着对面空座位发呆，直到热汤面氤氲的雾气模糊了视线。面碗底下压着三颗荷包蛋——村里待客的最高礼节。

"城里...不好待？"林小满往他碗里夹了一筷子咸菜。

他咬破蛋黄，滚烫的汁水流到舌尖："公司裁员。"其实是根本挤不进那个光鲜的世界。写字楼电梯里西装革履的人们，连余光都不屑分给这个背着双肩包的乡下小子。

夜里翻来覆去睡不着，程向阳摸黑起来找水喝。月光透过窗棂，正照在厢房门口的林小满身上。她抱着大哥的遗像，手指无意识地摩挲相框边缘。听到动静慌忙转身时，他看见她眼角没来得及擦掉的水光。

"我、我拿个东西。"林小满低头快步走过，发梢掠过他鼻尖，带着淡淡的皂角香。

次日清晨，程向阳被院外的吵嚷声惊醒。

"小满！你家地头的水渠该清了！"村长敲着铁盆，"马大夫说你再不交药钱，下回可不开方子了！"

他扒着窗缝看见林小满弯腰赔笑，往对方手里塞了几个鸡蛋。那双手粗糙得不像二十八岁，指甲缝里还沾着草药渍。大哥走后，是这双手撑起了两个家的开销。

"我去清渠。"程向阳套上胶鞋冲出去，差点撞翻晾衣绳上的被单。林小满急得直跺脚："你哪会干这个！"

晒谷场边，马德贵正给村民量血压。白大褂口袋里露出半包中华烟，金丝眼镜后的眼睛像两粒发霉的黄豆。"大学生也下地？"他故意提高嗓门，"听说现在城里人管这叫'灵活就业'？"

程向阳抡起铁锹的虎口震得生疼。汗水流进眼睛时，他恍惚看见地头闪过一道灰影。那是个穿道袍的佝偻背影，眨眼就消失在祖坟方向。

"老道长又来了？"路过的张婶挎着菜篮子，"自打你爷走后，他每月十五都来上坟。"

程向阳心里"咯噔"一下。爷爷是村里最后的老中医，去世那年他正备战高考，连葬礼都没赶上。记忆里满是药香的西厢房，早就落了锁。

当天夜里，他鬼使神差摸出把生锈的钥匙。锁簧弹开的瞬间，霉味混着当归气息扑面而来。月光下，尘封的药材柜像沉默的士兵，最顶层的红木匣子泛着幽光。

匣子里是半本焦黄的《青囊经》，还有具人形铜像，周身布满细密孔洞。程向阳手指刚碰到铜像，屋顶突然炸开惊雷。闪电照亮扉页上朱砂写的八字——竟是他自己的生辰。

"你爷临走前说，这书该给你。"苍老的声音吓得他差点摔了铜像。白天见过的老道士不知何时站在身后，道袍下摆还沾着泥，"但有个条件。"

程向阳嗓子发干："什么？"

"救满村人性命。"老道枯瘦的手指划过医书某页，那里画着副古怪的穴位图，"马德贵开的西药，正在要他们的命。"

忽然传来急促拍门声。林小满带着哭腔喊："阳子！快！张家小子掉河里了！"

程向阳抓起铜像就往外跑。河滩上围满了人，七岁的男孩面色青紫地躺在草席上。马德贵正在按压胸口："没救了，准备后事吧。"

"让开！"程向阳自己都不知道哪来的勇气。他摸出铜像背面的银针，照着书上某个穴位扎下去。孩子猛地弓起身子，"哇"地吐出一滩黑水。

人群炸开了锅。马德贵眼镜滑到鼻尖："你这是封建迷信！"但孩子的哭声堵住了他的嘴。程向阳低头看自己发抖的手，银针尖上还凝着一点蓝光。

林小满挤过来给他披外套，指尖碰到他脖子时像被烫到似的缩回去。月光下她的瞳孔微微颤动，倒映着他手里发光的银针。

"阳子，"她声音轻得像叹息，"你什么时候会这个的？"

老槐树后，马德贵狠狠碾灭烟头。他掏出手机拨号："王总，程家那小子可能发现药材问题了..."