陆沉舟在剧烈的眩晕中抓住铁皮椅背，指腹碾过木纹里渗着的机油味。摄像机的机械轰鸣像生锈的齿轮在太阳穴里绞动，眼前晃动的灯板明灭间，穿的确良衬衫的场记举着拍板冲他喊：“陆助理！导演让你递反光板！”

喉间泛起金属腥甜，记忆碎片在视网膜上闪回——2025年电影节红毯，他作为视觉总监给顶流女星调整追光角度，下一秒就陷入这片泛着氨水污染的1990年片场。粗麻布背景布上用红漆画着半艘破旧货轮，三盏碘钨灯在三米外烤得空气发烫，镜头前穿黑色旗袍的女演员正被导演指着鼻子骂。

“表情像被掐住脖子的鸭子！”中年导演**的茶杯磕在三脚架上，“苏璃你可是从香港来的打女，踢腿时眼皮抖什么？再来！”

少女攥紧腰间的皮鞭，旗袍开衩处露出的小腿肌肉紧绷如弓弦。陆沉舟注意到她眼下浓重的阴影——不是妆容，是顶光从天花板直射下来，在颧骨到下颌切出生硬的三角区，睫毛投在眼底的阴影像团死灰，让本该凌厉的眼神显得畏缩。

“等等。”他的声音比记忆中年轻十岁，手已经扯过场记怀里的白色反光板，“灯往左移两米，关掉顶光。”

**的茶杯在地上摔成八瓣：“你算哪根葱？”场记们交头接耳，这个三天前才来的摄影助理，听说走了资方关系进来，至今没碰过主镜。

陆沉舟盯着苏璃发颤的肩颈，想起2025年看过她的纪录片——这位九十年代动作片天后晚年接受采访时，曾对着镜头苦笑《夜火》里那场码头打戏，其实怕极了吊威亚，每次踢腿都在数肋骨有没有错位。

此刻她用余光瞪着他，眼尾的胭脂被汗水晕开，像只受伤的红腹锦鸡。他举起反光板斜45度对准巷口的路灯，暖黄色的光漫过她的眉骨：“踢腿时慢0.5秒收力，让发丝追上光束。”

苏璃听见“光束”两个字时愣了零点三秒。这个总躲在器材堆后面擦镜头的助理，正半跪在满是煤渣的地上，反光板边缘的铝箔刮破他虎口，血珠滴在磨旧的解放鞋上。

“试一次。”他抬头时眼里有细碎的光，像胶片显影时浮动的银颗粒，“我保证你能看见自己的睫毛在飞。”

打板声响起，陆沉舟扯动粗麻绳将悬吊的碘钨灯往左横移三十公分。路灯的暖光从斜后方切入，反光板在侧前方补出柔和漫射，原本僵硬的阴影被切成两半——左脸浸在光晕里，右脸的蝶形阴影随着她踢腿的动作震颤，睫毛尖的反光像蝴蝶触须扫过眼下的腮红。

皮鞭抽在木柱上的脆响里，他轻声说：“抬眼，看镜头右上方的灰尘。”睫毛扬起的刹那，蝶形阴影骤然收拢，露出下方湿润的眼角，本该凌厉的眼神里透出一丝破碎的倔强——正是剧本里女杀手复仇时想起被杀害养父的瞬间。

“卡！”**的吼声带着难以置信，“刚才那条……回放！”

放映机的光束扫过临时搭起的白布，所有人看见苏璃踢腿的后半程，飞扬的发丝被路灯勾出金边，睫毛的阴影在眼下画出半只振翅的蝴蝶，随着身体旋转，阴影边缘的虚化程度刚好露出虹膜里颤动的水光。

“这他妈是拍电影还是变魔术？”副导演凑到镜头前查看，“老陆你什么时候会玩灯了？”

陆沉舟没说话，掏出裤兜里的便签本快速画下灯位示意图，边缘画了个歪歪扭扭的小相机。苏璃卸力时踉跄半步，他伸手扶住她的腰，触感像触到绷紧的琴弦：“护腰绑带太松了，待会让武指换宽版的。”

少女的耳尖瞬间通红，转身时皮鞭梢扫过他手背：“多管闲事。”接过保温杯时，她看见便签纸被小心塞进杯盖密封圈里，小相机的镜头正对着她刚才踢腿的方向。

资方代表的皮鞋碾过胶片盒时，陆沉舟正在暗房冲洗样片。红灯映着显影液里浮动的影像，想起二十年后在美院讲课时说过的话：“光影是演员的第二张脸，好的打光能让睫毛成为情绪的代言人。”

“这就是你擅自改灯位的理由？”制片人陈胖子敲着门框，“李导说你把顶光换成了路灯？你当这是拍广告呢？”

显影夹在水槽边缘磕出声响，陆沉舟举起刚冲好的胶片对着灯光：“陈先生看过希区柯克的《蝴蝶梦》吗？他用蝴蝶翅膀的阴影象征女主角的心理变化。我们现在有更好的工具——”他指向窗外的路灯，“九十年代的观众没见过电脑调光，但他们看得懂光的语言。”

样片在放映室的墙上跳动时，苏璃躲在幕布后擦汗。银幕上自己的睫毛投下蝶形阴影，随着眼神从冷硬转为痛楚，阴影边缘的虚化程度逐渐加重，像蝴蝶被雨水打湿了翅膀。踢腿动作完成的瞬间，发丝刚好掠过光束形成金色残影——那是她练了三十遍都没找到的节奏感。

“停在37秒。”陈胖子开口，“这个镜头……能截出来做预告吗？”

陆沉舟看着银幕上定格的画面：苏璃微张的唇畔有汗珠坠落，在侧逆光里折射出彩虹般的光晕，蝶形阴影恰好停在颧骨下方，像朵即将凋零的墨色牡丹。他知道，这个镜头三天后会登上全国影院的预告片，让观众记住“苏璃”不仅是打女，更是能用眼神演戏的演员。

散场时，苏璃的保温杯递到他面前，便签纸被折成小飞机插在杯口：“你画的相机歪了。”说完转身跑开，马尾辫在路灯下甩出漂亮的弧线，保温杯里的柠檬茶香混着铁锈味在春夜里飘了很久。

凌晨三点的片场，陆沉舟蹲在龙虎武师的休息区，看他们用纱布缠护膝。带头的阿强掀起裤腿，青紫色的淤伤从膝盖蔓延到大腿：“上个月吊威亚摔的，护具还是五年前的款。”

他在便签本上画下护具改良图，加装海绵衬垫和可调节卡扣，身后传来脚步声。苏璃抱着外套站在阴影里，旗袍领口松开露出精致的锁骨链：“原来你不只会玩灯。”

“在2025年……”他脱口而出又立刻闭嘴。少女挑眉：“2025？那是未来吧？你该不会是从未来穿过来的吧？”凑近时，身上的胭脂味混着汗香扑面而来。

陆沉舟的手指在便签上戳出个洞。穿越这种事，他在醒来后的十二小时里已经接受——毕竟现在口袋里装的是BP机，而他记得2025年这个时候，苏璃已经拿了终身成就奖，却在领奖时说最遗憾《夜火》里没拍好那场打戏。

“算是吧。”他把护具设计图塞给她，“帮我转给武指，就说……是从香港同行那里学的。”苏璃接过图纸时，指尖划过他手背上的擦伤：“你今天在反光板上划的伤口，要涂红药水。”

远处传来场记催促收工的声音，她突然从旗袍口袋里掏出个小铁盒：“给你，润喉糖，薄荷味的。”铁盒上印着蝴蝶图案，和她刚才镜头里的阴影一模一样。

当第一缕晨光爬上摄影机架时，陈胖子的秘书送来任命书：陆沉舟升任《夜火》视觉指导，即日起接手主镜拍摄。**摔了三个茶杯后被资方安抚，陆沉舟正在给苏璃讲新的分镜——这次，他要在暴雨戏里用霓虹灯的折射光，在她脸上画出破碎的菱形光斑。

“这里，”他用粉笔在黑板上画出灯位图，“暴雨打在玻璃上，霓虹灯光透过水痕投在你脸上，每道光斑都要跟着你挥鞭的节奏闪烁。”苏璃托着下巴看他发亮的眼睛，发现这个总穿蓝布工作服的男人，说起光影时像换了个人，镜片后的瞳孔比镜头还要明亮。

“你为什么对我这么用心？”她突然问，“就因为我是顶流？”

陆沉舟停下粉笔，想起2025年在纪录片里看见的场景：老年苏璃坐在轮椅上，指着墙上《夜火》的海报说，有个神秘的视觉指导改变了她的演艺生涯，却在电影杀青后消失得无影无踪。

“因为你值得更好的镜头。”他说，“每个演员都该被光影温柔对待。”

苏璃别过脸去，耳尖又开始发红。她看见他翻开新的便签本，这次画的是暴雨中的风景，边缘的小相机旁边，多了只振翅的蝴蝶——和她送他的润喉糖铁盒上的图案一模一样。

收工前，陆沉舟蹲在器材堆里整理反光板，发现苏璃的化妆镜掉在角落。捡起来时，看见镜面上贴着张字条，是她画的简笔画：穿工作服的男人举着反光板，旁边配文“拍广告的技术宅”。

他笑了，把便签上的小相机剪下来塞进她的化妆镜夹层。明天，当她对镜补妆时，就会发现那个歪歪扭扭的小相机，正对着她眼下的蝶形阴影——那是属于他们的，光影里的秘密。

远处，场记开始挂“明日暴雨戏”的通告牌，陆沉舟摸着口袋里的BP机，听见苏璃在喊他：“陆指导！过来看看这个灯位对不对！”

起身时，晨光正从天窗斜切进来，在她发梢镀上金边。这个瞬间，他突然明白，自己穿越三千公里的时光，不是为了改变电影史，而是为了让某个少女在镜头里，看见自己睫毛上颤动的星光。