门板“哐当”一声被踹开的时候，震得屋顶的灰簌簌往下掉。
王桂芬那张刻薄的脸挤进来，眉毛拧得跟两条僵死的毛毛虫似的，张嘴就是一串连珠炮：“作死啊！长耳朵了没？叫你几遍了？！装什么死！赶紧给我爬起来！看看这都啥时辰了！”她几步冲进来，枯树枝似的手指头直往严荷脑门子上戳，“懒骨头！白吃的粮食都喂狗肚子里去了！赶紧把你那些破烂拾掇拾掇！明儿一早给我滚去公社报道！听见没？再给我磨蹭，老娘把你……”
“嘶……”严荷猛地吸了口凉气，捂着额头晃了两下，身子软软地就往地上滑。
王桂芬那戳过来的手指头一下子落了空，骂声也卡了壳。她看着严荷煞白的小脸，冷汗把鬓角都打湿了，贴在瘦削的脸颊上，看着是真有点不对劲。
“死丫头，你……你少给我装！”王桂芬的声音虚了点，但腰杆子还挺硬，“别整这出苦肉计！没用！”
严荷蜷在冰冷潮湿的泥地上，眼睛半睁半闭，气若游丝：“娘……头疼……像要炸开了……昨晚……好像吹风了……”她故意把声音放得又轻又飘，配上那冷汗淋漓、摇摇欲坠的样子，还真有几分唬人。脑子里原主的记忆碎片适时翻涌上来——这小可怜以前生病，王桂芬顶多骂两句“赔钱货”，药是别指望的，全靠自己硬扛。
王桂芬狐疑地上下打量她，嘴里嘟嘟囔囔：“早不病晚不病，偏偏这时候来劲！娇气！我告诉你，明天就是抬，也得给老娘抬到公社去！听见没？”她到底没再上前拉扯，嫌恶地扫了一眼这四处漏风的破屋子，“赶紧收拾！别想赖！”
说完，她一跺脚，扭身走了出去，那破门被她甩得又是“哐当”一声巨响。
严荷听着那骂骂咧咧的声音远了，才慢慢从地上坐起来，后背早已被冷汗和地上的潮气浸透，冰冷一片。她抬手擦了把额头的汗，眼神却冷得像结了冰。
装病？这招只能拖一时。王桂芬那对吸血夫妻，恨不得把她骨头里的油都榨出来给那个宝贝儿子严强娶媳妇，怎么可能轻易放过这个“下乡换彩礼”的机会？明天？呵，日历上清清楚楚写着，今天是1978年11月13号，下乡报道是15号，还有两天！她得抢时间！
必须找到更硬的证据，堵死严秀的路，也掐断王桂芬他们逼她下放的念想！
肚子里咕噜噜一阵响，饿得前胸贴后背。严荷爬起来，从炕脚那个破瓦罐里摸出半个硬得像石头的窝窝头，就着凉水啃了几口，粗糙剌嗓子，勉强压了压那股火烧火燎的饿劲儿。不行，得出去看看。她前世猝死前熬了几个通宵，重生过来又是一堆糟心事，现在脑子乱糟糟的，迫切需要确认一些东西。
她溜出那间破厢房，像只警惕的猫，贴着墙根往外蹭。严家的院子不小，几间大瓦房是王桂芬两口子带着宝贝儿子严强住的，她这个“捡来的赔钱货”就配窝在角落那个连牲口棚都不如的破厢房里。院子里静悄悄的，王桂芬估计去村里哪个长舌妇家串门了，严建国那个闷葫芦爹肯定又蹲在村口下棋，至于严强？大概又去哪里野了。
严荷悄无声息地溜出了严家老院。
清晨的冷风一吹，她打了个哆嗦，脑子倒是更清醒了。她凭着模糊的记忆，深一脚浅一脚地往村头走。村子里土坯房居多，偶尔有几间青砖瓦房，显得格外气派。路上没什么人，只有几个穿着灰扑扑棉袄、袖口油亮的汉子扛着农具往地里走，看到她，眼神都有些诧异，大概奇怪这个据说要被下放的严家丫头怎么还在村里晃悠。
村头有棵大槐树，看那树干虬结的样子，怕是有些年头了。槐树对面，是村里唯一的“商业中心”——高沟公社第三生产大队代销点。
一间灰扑扑的砖瓦房，窗户不大，钉着几根铁条。墙上用红漆刷着几个褪了色的大字：“发展经济，保障供给”。门口挂着块小黑板，上面用粉笔写着些模糊的字迹。严荷走近了，心跳有点快。她的目光越过那扇半开的木门，首先落在屋里墙上挂着的一个物件上。
一个老式的挂钟。木头壳子，玻璃罩面，底下缀着一根锈迹斑斑的钟摆，正慢悠悠地、一下一下地晃动着。
滴答……滴答……
那声音在安静的代销点里格外清晰。严荷屏住呼吸，眼睛死死盯着钟盘上的指针。
长针指在“12”，短针端端正正地指着“10”。
十点整。
日期！她猛地转动视线，在挂钟钟盘的上方，紧紧贴着一张小小的日历卡片。猩红的数字像烙铁一样烫进她的眼睛——
1978年11月13日，星期四。
没错！就是今天！昨天是12号，重生睁眼那天！严荷的心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，又迅速回落，手脚都有些发麻。她真的回到了45年前！回到了那个高考被顶替、即将被扫地出门的1978年！
“买点啥？不买别挡道。”一个硬邦邦的声音响起。
严荷回过神，柜台后面坐着个四十多岁的女人，脸盘子挺大，正嗑着瓜子，用眼角睨着她，一脸不耐烦。这应该是代销点的售货员，姓赵，村里有名的势利眼，攀着供销社的边儿就觉得自己高人一等了。她面前摊着一张报纸，头版大标题看得严荷眼皮又是一跳：《实践是检验真理的唯一标准》。
“婶……婶子，”严荷努力让自己的声音听起来怯生生的，带着点讨好，“我想买张报纸，学习学习……”
赵售货员从鼻孔里“哼”了一声，眼皮都没抬，随手从柜台下面抽出一张折起来的报纸丢到柜面上。“三分！”
严荷赶紧从裤兜里摸出原主不知攒了多久才攒下的几个钢镚，数出三个粘着泥灰的一分钱硬币，小心翼翼地推过去。她的手在碰到那张散发着油墨味的报纸时，指尖都在发抖。
她几乎是屏着呼吸，颤抖着手展开报纸。目光急切地扫过报头——
《人民日报》。
日期：1978年11月13日。
最下方一行小字写着：农历戊午年（马年）十月十三。
轰！
最后一点侥幸心理也被击得粉碎。报纸上那些带着强烈时代烙印的词句（“……拨乱反正……思想解放的号角……”），像冰冷的锤子，一下下敲实了她的处境。
1978年11月13日。距离那场改变无数人命运的十一届三中全会召开，只剩下不到一个月的时间！春雷已经在天边隐隐滚动，但此时此刻，这片土地上，尤其像她这样出身尴尬又被打上“下放”标签的人，寒冬的枷锁，依然沉重得让人喘不过气！严秀和王桂芬她们，就是死死按住她肩膀、要把她按进泥潭里的那只手！
一股混杂着愤怒和不甘的气息堵在严荷胸口。她强迫自己冷静，把报纸小心折好揣进怀里。这不仅仅是证据，更是她了解当下这个正在巨变前夜的世界的重要窗口。信息差，是她唯一的武器之一。
走出代销点，冷风一吹，严荷打了个激灵。她下意识地裹紧了身上那件薄得透风的旧棉袄，目光扫过代销点门口。一个小男孩攥着一个黝黑粗糙的竹签，竹签上插着三颗红彤彤、裹着透明糖壳的山楂球——冰糖葫芦。小男孩正伸出舌头，无比珍惜地舔着那层亮晶晶的糖壳，小脸上全是满足。那冰凉的甜香似乎隔着几步远都能钻进鼻孔里。
严荷的肚子又不争气地叫了起来。她咽了口唾沫，飞快地移开视线。三分钱一张报纸，对她现在而言都是巨款。至于冰糖葫芦？那是梦里才有的东西。
她得赶紧回去！还有一个重要的东西没找到！
严荷几乎是跑着回到了她那间破厢房。还好，院子里依旧没人。她反手插上门栓，虽然那破门栓根本没啥用，但至少是个心理安慰。
她扑到那个掉漆的木箱前，一股脑把里面的东西全倒腾出来。几件打满补丁、洗得发白的旧衣服，都带着一股子浓重的樟脑丸味儿。原主为数不多的“家当”。严荷急切地翻找着，按照记忆，原主是有个日记本的！一个带锁的小本子！那是她唯一能保留点隐私和心事的地方！
在哪里？在哪里？
她把衣服一件件抖开，又把箱子里的破布包、针线笸箩都仔仔细细摸了一遍。没有！
难道是王桂芬搜走了？严荷的心沉了下去。
不会！她忽然想起来，原主很宝贝那个本子，藏得极深！严荷的目光扫过土炕，落在炕头那块松动的土坯上！
她扑过去，手指抠住土坯边缘，用力一扳！一小块土坯被撬开了，露出里面一个小小的、黑黢黢的空洞！
一个小小的蓝色塑料皮日记本，静静地躺在里面。上面还挂着一把小巧的、同样锈迹斑斑的铁皮锁！
找到了！
严荷的心跳得像擂鼓。她小心翼翼地把本子拿出来，拂去上面的浮灰。这锁……钥匙肯定早就没了。原主大概也没指望真能防住谁，就是个心理安慰。
严荷的目光在屋子里逡巡，落在了炕席边一根磨得发亮的旧发簪上。那是原主亲娘留给她的唯一念想？不，记忆告诉她，那是原主捡到的废铁片自己磨的。她抄起那根细铁簪，深吸一口气，学着前世在电视剧里看过的样子，对准那小锁的锁芯，小心翼翼地捅了进去。
这技术活真不好干。铁簪在锁孔里笨拙地转动、试探，发出轻微的金属摩擦声。严荷的鼻尖都沁出了汗珠，手指因为用力微微颤抖。
“荷丫头？你在屋里头干啥呢？乒乒乓乓的？”门外突然响起隔壁张婶的大嗓门！
严荷吓得手一抖，簪子差点掉地上。她赶紧把日记本塞进怀里，声音努力维持平静：“没……没啥，张婶！我收拾东西呢！明儿不是要走吗？”
“哦，收拾东西啊……”张婶的声音透着点同情，“唉，你这丫头也是命苦……收拾吧收拾吧。”脚步声渐渐远去。
严荷长长吁了口气，后背都湿了。她定了定神，再次拿出簪子，集中精神对付那把该死的小锁。
咔哒！
一声轻响，锁簧终于弹开了！
严荷迫不及待地翻开日记本。纸张粗糙发黄，上面写满了原主娟秀却透着压抑的字迹。大多是些生活中的小事，割了多少猪草，被王桂芬骂了，考试考了多少分……字里行间透着一种认命的麻木。
她急切地往后翻找。记忆里那个关键的日子……
有了！
11月8日，星期三。
这一天的字迹明显更用力，涂改的地方也多，透着一股子焦躁和不安。
……通知书该到了。别人都收到了。秀堂姐今天主动说，她明天去公社帮我看……她说她认识邮递员，能提前问到消息。我知道她不怎么瞧得上我，但……万一呢？万一我真的考上了呢？那就能离开这里了……爹娘也会……会对我好一点吧？只要一点就好……
严荷的心揪紧了。她接着往下看。
11月9日，星期四。（字迹潦草，墨点洇开，像是被水打湿过）
秀堂姐回来了……她……她说我没考上。邮递员亲口说的，名单上没有我的名字。怎么会呢？我明明感觉考得还行……她让我别想了，说农村户口更需要机会，像我这样的，认命吧……她……她还哭了，说对不起我……可我……我……（后面几行字完全被泪水浸得模糊一片）
11月10日，星期五。（字迹虚弱无力）
躺了一天。爹骂我废物，连个大学都考不上，白瞎了家里供我读书的钱。娘说正好，赶紧下放，给强子攒彩礼。强子在门外笑……心死了。也好。
严荷捏着日记本的指关节因为用力而泛白，指尖冰凉。果然！果然是严秀！她主动提出帮忙“打听”，回来就宣告“没考上”！还假惺惺地掉几滴鳄鱼的眼泪！真是演得一手好戏！
“死丫头！开门！磨磨蹭蹭还没收拾好？皮痒了是吧？”院子里又响起了王桂芬那破锣嗓子，伴随着脚步声。
严荷眼神一厉，飞快地把日记本塞回怀里藏好，刚把撬开的土坯盖回去，房门就被粗暴地推开了。
王桂芬叉着腰站在门口，还没张嘴，她身后却探出另外一张脸。
是严秀！
严秀穿着一件半新的碎花棉袄，头发梳得油光水滑，脸上带着一种刻意装出来的、甜得发腻的笑容，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的旧包袱。
“哟，荷丫头，忙着呢？”严秀扭着腰走进来，眼神飞快地扫了一圈乱七八糟的屋子，落在严荷苍白的脸上时，笑意更深了几分，带着一种居高临下的怜悯。“婶子说你明天就要走了，我赶紧给你送点东西过来。”她把那个包袱往炕上一丢，激起一阵灰尘。
“你看看，这几件旧棉衣，虽然旧了点，但还能穿。还有这床破棉被，比你现在盖的暖和点。乡下地方冷，别冻着。”严秀的语气像是在施舍，“你也别怪家里，叔叔婶子养你这么大不容易，让你下放也是为你好，给家里减轻点负担，还能帮强子攒点钱……”
她絮絮叨叨地说着，好像自己多么体贴善良。
严荷站在屋子中央，冷冷地看着她表演。怀里的日记本像块烙铁，烫着她的心口。
王桂芬在旁边帮腔：“就是！秀丫头多惦记你！比你那个死鬼亲爹娘强！还不快谢谢堂姐！”
严秀脸上的笑容更甜了，假惺惺地摆摆手：“谢啥呀，都是自家人……”
“自家人？”严荷忽然开口，声音不大，却像冰锥子一样，一下子戳破了屋里虚伪的热络。
严秀脸上的笑容僵住了：“荷丫头，你……你这话啥意思？”
“我的录取通知书呢？堂姐。”严荷盯着她的眼睛，一字一顿地问。
屋子里瞬间安静得可怕。
王桂芬瞪大了眼珠子，显然没明白怎么回事。严秀脸上的血色“唰”一下退得干干净净，那甜腻的笑容彻底凝固，然后碎裂开来，变成一种被戳穿伪装的惊惶和扭曲。
“什……什么录取通知书？”严秀的声音尖利起来，眼神慌乱地躲闪，“都跟你说了你没考上！名单上没有你！你这丫头魔怔了是不是？还想赖在城里？做梦呢！”
“是吗？”严荷从怀里慢慢掏出那个蓝色的日记本，又拿出那张皱巴巴的、写着“重度贫血”的假病历，一起举到严秀眼前，“那这上面写的，说帮我打听消息的，是谁？这病历上的字，又是谁写的？”
严秀的眼睛在看到日记本和病历的瞬间，瞳孔猛地收缩，像是看到了最恐怖的东西。她下意识地伸手就想抢：“你……你胡说八道什么！给我！”
严荷敏捷地后退一步，躲开了她的手，眼神像淬了冰的刀子：“严秀，你偷了我的通知书，顶了我的名！用这张假病历把我往死路上逼！你好狠的心！”
“你放屁！”严秀彻底撕掉了伪装，脸涨得通红，气急败坏地尖叫起来，唾沫星子都喷了出来，“谁偷你的通知书了！谁有空给你造假！你少血口喷人！没考上就是没考上！你就是个没用的废物！活该下放！”
她喘着粗气，胸口剧烈起伏，指着严荷鼻子威胁道：“我告诉你严荷！你要是敢在外面胡说八道一个字，我就让叔和婶断了你的粮！一粒米都别想从家里拿！让你在乡下活活饿死！看你还敢不敢瞎咧咧！”
旁边的王桂芬终于反应过来一点，脸色也变得极其难看：“死丫头！你发什么疯！敢诬赖你堂姐？我看你是真不想活了！秀丫头别理她！她就是见不得你好！疯了！”她一边骂严荷，一边去拉严秀的胳膊，生怕严秀被气着。
严秀狠狠瞪了严荷一眼，那眼神怨毒得像淬了毒的蛇信子。她一甩胳膊，挣脱王桂芬的手，气冲冲地就往外走：“婶子！你看看她！我好心好意来送东西，她倒打一耙！以后她的事我管不了了！让她自生自灭吧！”
王桂芬急了，一边追着严秀往外走，一边回头冲着严荷怒吼：“你个丧门星！白眼狼！看把你堂姐气的！你给我等着！看我怎么收拾你！”
房门再次被重重摔上，留下满屋的寂静和飞扬的尘土。
严荷站在原地，怀里紧紧攥着那本日记和那张假病历。她听着外面王桂芬追着严秀赔小心的声音渐渐远去，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的寒潭。
断了她的粮？让她饿死？
严荷的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
好得很。