高中三年，我每天最早到教室，只为了在他课桌里放一份早餐。他是公认的校草学霸，

而我只是成绩中等的蘑菇头眼镜妹。毕业典礼那晚，我写了整整三页的情书，

最终却撕碎扔进了垃圾桶。十年后，我已成为跨国公司的设计总监，却仍逃不过母亲的催婚。

被迫坐在高级餐厅里等待相亲对象时，我紧张地不停喝水。

直到那个熟悉又陌生的身影坐在对面，笑着对我说：“其实，

那些年的早餐我都知道是你放的。”“还有，毕业晚会那天，

我在垃圾桶里找到了情书的碎片。”1窗外的天光还是那种沉沉的墨蓝，

只有最远处的地平线透出一线灰白。整座城市还在沉睡，除了清洁工扫过路面的沙沙声，

偶尔有一辆早班车碾过空旷的街道。我蹑手蹑脚地拧开家门，

冰冷的金属门把手冻得指尖一缩。书包沉甸甸地压在一侧肩膀上，里面除了习题册，

还有一个温热的保鲜盒，贴着心形的便利贴——昨晚偷偷写的，又怕太刻意，揉掉了三四张，

最后只写了个“加油！”。呼吸在清冽的空气里凝成白雾。路灯还没熄，

把我的影子拉得很长，孤单地投在水泥地上。心脏跳得有点快，不是因为奔跑，

而是因为揣着一个巨大而甜蜜的秘密，胀满了整个胸腔。教室的门虚掩着，

值日生大概刚打扫完离开。空气里弥漫着隔夜扫帚留下的淡淡尘土味和消毒水的味道。

他的座位在第三排靠窗，阳光总是最先落到那里。我屏住呼吸，像做贼一样溜过去。

桌肚里很干净，只有几本摞得整整齐齐的书。我飞快地掏出保鲜盒，塞到最里面，

用一本书稍稍掩住。动作必须快，不能留下任何痕迹。指尖碰到冰凉的桌板，却觉得烫人。

做完这一切，立刻退开，心脏在耳边咚咚地敲。不敢多看一眼，几乎是逃回自己的座位，

在倒数第二排的角落坐下。这才敢假装拿出书本，目光却越过一堆堆书山，

黏在那个空座位上。同学们陆陆续续来了，教室渐渐嘈杂。他通常是那个踩点进来的人，

在一片早读声里，清瘦挺拔的身影出现在门口，自带一种闲适从容的气场，

周遭的喧闹仿佛都自动为他降了音量。今天也一样。他放下书包，手伸进桌肚，

然后顿了一下。我的呼吸停了。他拿出了那个保鲜盒，左右看了看。旁边有男生起哄：“哟，

辰哥，又是哪个田螺姑娘送的？”他没说话，手指摩挲了一下保鲜盒的边缘，

然后很轻地笑了一下，随手放进了抽屉里，并没有打开。那一整天，

我听课都像是在云里雾里。数学老师的粉笔叽叽喳喳地写满黑板，

我的笔记本上却无意识地画满了无数个小小的保鲜盒。他吃了没有？他喜欢吗？

他……猜到是谁了吗？应该猜不到吧。我下意识地推了推鼻梁上沉甸甸的黑框眼镜。

额前的刘海有点长了，遮眼睛。镜子里的自己，永远穿着宽大不合身的校服，

像一颗沉默的、灰扑扑的蘑菇，缩在最不引人注意的角落。他是陈然。

名字总是出现在红榜最顶端，代表学生发言时声音清越冷静，

篮球场边永远有女生自发组成的啦啦队。他是天之骄子，是所有人目光的焦点。而我，

是那个被老师点名回答问题时会脸红到耳根，声音小得像蚊子叫的许念念。我们之间的距离，

隔着一整个喧闹沸腾的青春。毕业晚会那天晚上，礼堂里喧嚣震天，

彩色的光柱胡乱切割着空气。有人哭，有人笑，有人拥抱，有人拿着校服让彼此签名。

我手里紧紧攥着一个信封，边缘已经被手心的汗浸得发软。里面是三页信纸，

密密麻麻写满了字。从第一次偷偷放早餐的忐忑，

到每一次考试时默默祈祷他的名字能再靠前一点（虽然他已经总是在第一），

再到无数个假装不经意擦肩而过的瞬间里，我兵荒马乱的心跳。

写尽了三年所有无人知晓的兵荒马乱。他站在人群中央，和朋友们说着话，眉眼疏朗，

笑容干净。灯光落在他身上，一如既往。我深吸一口气，拨开人群，想要走过去。

每一步都像踩在棉花上。就在这时，一个女生抢先一步，蹦跳着到了他面前，是文娱委员，

漂亮又大方，手里同样拿着一个粉色的信封。她仰着头和他说着什么，笑容明媚。他也笑了，

接过那封信，很自然地放进了口袋。我猛地停住脚步。周遭所有的声音像潮水一样退去，

只剩下心脏沉入冰窖的回响。手里的那份孤注一掷的勇气，瞬间变得可笑又廉价。

指甲深深掐进信封里。最终，我转身逆着人流逃了出去，跑到无人的后走廊，

靠着冰冷的墙壁，一下一下，把那三页纸撕得粉碎。

然后扔进了角落的垃圾桶头也不回地跑开。碎纸片雪一样散落，

盖住了桶里其他乱七八糟的东西。也盖掉了那三年无声无息的暗恋。好像只要撕得足够碎，

扔得足够远，就没有发生过。2“念念，这次这个真的不一样！王阿姨说了，

人家是海外留学回来的，自己开了家公司，年轻有为，长得还一表人才！你都快二十八了，

再不抓紧好的都被挑走了！”母亲的声音隔着手机传出来，

在空旷的公寓里显得格外有穿透力。我开了免提，把手机扔在料理台上，

一边对着咖啡机给自己做美式。“妈，我最近真的特别忙，一个新系列要上线，天天加班，

真的没时间相亲。”咖啡液滴落的声音淅淅沥沥。“忙忙忙！你就知道忙！

工作能陪你过一辈子吗？女人终究还是要有个家！我都跟王阿姨说好了，就今天中午，

地方都订好了，你不去我怎么跟人家交代？”“您怎么又先斩后奏啊？”我按了按太阳穴，

“而且，什么叫‘女人终究’？您这观念太老旧了。”“我不管什么新旧！许念念，

你今天要是不去，我就……我就直接买票去你那儿天天守着你！”母亲使出了杀手锏。

最终妥协的永远是我。无奈地叹口气：“地址时间发给我。说好了，就吃顿饭，

成不了不能怪我。”“好好好！你去了就行！打扮漂亮点啊！穿那条我给你买的红裙子！

”母亲瞬间喜笑颜开，飞快地报了餐厅名字和时间，生怕我反悔似的挂了电话。

手机屏幕暗下去。我端起咖啡喝了一口，苦得微微皱了下眉。落地窗外是繁华的CBD，

楼宇玻璃反射着冰冷的光。十年。足够我从一个躲在眼镜片后不敢大声说话的蘑菇头，

变成能踩着高跟鞋在谈判桌上和客户据理力争的许总监。手下管着一个团队，

做的设计拿过国际奖项，在行业里也算有了点名气。可是在母亲眼里，

我依然是那个需要她操心婚姻大事的、“滞销”的女儿。相亲。多么古老又令人疲惫的词汇。

我还是没有穿母亲买的那条红裙子。选了一件款式简洁的白色丝质衬衫，

一条剪裁利落的黑色吸烟裤，外面是驼色羊绒大衣。长发挽起，露出耳朵上小巧的珍珠耳钉。

妆容精致，却不张扬。是一种经过锤炼的、懂得藏锋的得体。

对着电梯里的镜子确认了一下状态。很好，看起来无懈可击，

足以应付任何一场需要展现个人价值的社交场合，包括相亲。午餐时间的餐厅人不少，

衣香鬓影，低语交谈声和餐具碰撞的声音交织成一种高级的背景噪音。

侍应生引我到一个靠窗的位置。“对方还没到，女士您需要先喝点什么吗？”“温水，谢谢。

”我坐下，目光扫过窗外车水马流的街景，手指无意识地捏着大衣的袖口。说不紧张是假的。

无论表面上多么平静，这种被人审视打量、评估价值的感觉，总归令人不适。3水喝掉半杯，

餐厅门口似乎引起一阵微小的骚动。我下意识望过去。一个穿着深灰色西装的男人正走进来，

身姿挺拔，肩线流畅。侍应生迎上去，他低声说了句什么，目光随即投向我的方向。

隔着十几米的距离，餐厅柔和的光线落在他脸上。我的心脏猛地漏跳了一拍。

那张脸……褪去了少年时的青涩，轮廓更加深刻明晰，眉宇间多了几分沉稳内敛，

但那双眼睛，我不会认错。怎么会是……陈然？大脑瞬间一片空白，血液冲上耳廓，

嗡嗡作响。是巧合？同名同姓？还是我紧张过度出现了幻觉？他一步步走近，

我的指尖微微发凉，下意识挺直了背脊，像一个等待检阅的士兵，却又想立刻抓起包逃跑。

他在我对面站定，身上有淡淡的雪松香气。目光相撞，他眼底似乎掠过一丝极细微的讶异，

随即化为一种难以言喻的深邃，仿佛早就料到坐在这里的是我。“许念念？”他开口，

声音比记忆中低沉了一些，却依旧好听。“……是我。”我的声音有点干，“你好，

陈……先生？”称呼变得艰难又别扭。他极轻地笑了一下，在我对面落座，动作自然从容。

“好久不见。”侍应生送来菜单，短暂打断了这令人无措的重逢。我低头胡乱地翻着菜单，

那些精致的菜名一个都没看进去。脑子里乱糟糟的一团。真的是他。

我妈给我安排的相亲对象，是陈然？那个曾经耀眼得让我不敢直视的少年？

这世界未免也太小了。点完餐，气氛有片刻的凝滞。我端起水杯，又喝了一口，

试图压下喉咙里的干涩。“我……”“你……”我们同时开口。“你先说。”他示意，

目光落在我脸上，带着一种专注的打量，并不让人反感，反而让我更紧张了。

“没想到会是你。”我努力让声音听起来平静自然，像一句普通的寒暄，“我妈只说了名字，

我没想到……真的是你。”“是我。”他唇角微扬，“看来阿姨没告诉你详情。

”“她要是说了，我可能……”可能就不会来了。后面半句被我咽了回去，太失礼了。

“可能什么？”他却追问，眼里带着一丝若有似无的笑意。“可能……会更早一点紧张。

”我勉强找了个借口。低低的笑声从他喉间溢出。“你现在很紧张？”被看穿了。

我下意识想推眼镜，手指碰到鼻梁才想起早就做了激光手术，

换上了更显知性的金丝边平光镜。这个习惯性的小动作，不知道他有没有注意到。

“老同学见面，有点意外而已。”我故作镇定。“嗯。”他点点头，没再继续这个话题，

转而问起我的工作。我简短地说了一些，尽量轻描淡写。他也说了他的公司，

做新兴科技投资的。交谈还算顺畅。他很健谈，巧妙地引导着话题，不会冷场。

但我总觉得他那双眼睛后面，藏着点什么，像是在观察，又像是在确认什么。前菜上来了。

安静地吃了几口，刀叉碰触盘子的声音细微清脆。就在我稍微放松下来一点的时候，

他突然放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，看向我。“其实，”他开口，声音平稳，

却投下一颗巨石，“那些年的早餐，我都知道是你放的。”我手里的叉子“哐当”一声轻响，

磕在了盘子上。猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里。时间仿佛瞬间倒流，